聲明：本文內容均引用權威資料結合個人觀點進行撰寫，文末已標注文獻來源及截圖，請知悉。

1950年10月，毛岸英臨行前問：“做您的兒子我合格嗎？”

毛岸英吃過苦、留過學、打過仗，到農村和工廠進行過鍛煉，他在同齡的一代青年中絕對是優秀的，但身為領袖之子，他有很大的壓力，更渴望得到父親毛主席的認可。

毛主席答應他：“等你回來，爸爸給你個答復”。

抱著激動的心情，毛岸英來到朝鮮，成為彭老總身邊的一名機要秘書兼翻譯，相比在志愿軍司令部，他更想調到38軍上前線。

這成為了38軍軍長梁興初最后悔的事情，他不止一次說，如果當時同意了，毛岸英或許就不會犧牲……

那么，當年發生了什么事情？毛岸英是怎樣犧牲的？收到愛子犧牲的消息，毛主席的情況如何？

彭老總怒罵：斬馬謖的本事還是有的

抗美援朝是毛主席等領導人深謀遠慮的決定，但不得不說也是賭上國運的極為冒險戰役。

經過二三十年的斗爭，共產黨人終于建立了新中國，但國內兵疲馬乏，正值百廢待興之際，美西方封鎖我國，不留出路。

所以立國之戰，只能勝，不能敗。

第一次戰役開始前，毛主席三令五申，第一仗一定要打好。

志愿軍沒有辜負黨和國家的期望，拿下了第一次戰役的勝利，彭老總在戰后總結會議上，同樣肯定了志愿軍取得的戰果，他唯獨批評了一人、一軍。

“梁興初，我問你，38軍為什么沒能往熙川插下去？”

不等梁興初回答，彭老總的批評再次襲來：“我看你是鼠將，一個黑人團就把你嚇住了。”

梁興初，江西吉安人，1930年就加入紅軍隊伍，喋血奮戰二十多年，他有勇有謀，從繳獲敵人的報紙中發現重要信息，為紅軍長征立下一功；

陳道口戰斗、秀水河子殲滅戰、張麻子溝伏擊戰、黑山阻擊戰，梁興初是解放戰爭中的一員虎將。

正如《38軍軍歌》所唱，這支部隊打了大小數百仗，仗仗都有名堂。

此時，在志愿軍的高級會議上，梁興初被彭老總劈頭蓋臉地一頓批評，火爆脾氣上去頂了一句。

怒極了的彭老總說：“你38軍延誤軍機，沒有完成殲滅熙川之戰，按律當斬，我別的本事沒有，斬馬謖的本事還是有的！”

到這里，會議的氣氛有些緊張，一個年輕人站了出來，指著地圖分析情況，他侃侃而談，有條不紊，私底下做了不少功課。

當天，這位年輕人特地去找梁興初，這時他的身份才被叫破——毛岸英。

毛岸英跟在彭老總身邊，知道梁興初是上了當才沒能完成插入熙川的任務，于是安慰道：“彭老總信任你，也信任38軍，下次把仗打好榮譽就又回來了。”

自從知道弄錯了“黑人團”的情報而錯過殲敵良機后，梁興初懊惱不已，此時聽了毛岸英的話，他仿佛一瞬間恢復了戰斗精神，暗暗決定第二次戰役打場漂亮翻身仗。

不過，毛岸英此行更重要的是達成第二個目的：上前線！

“梁軍長，我是來打仗的，你們軍還要人不？”

梁興初差一點就把同意的話說出來，他本人對毛岸英的個人能力、戰斗意志等各方面都是滿意的，毛岸英的身份是其一，毛岸英跟在彭老總身邊是其二，所以他不愿輕易松口。

“你的安排我做不了主，得彭老總點頭才行”。

就這樣，他們達成了初步共識，一個磨拳霍霍準備志愿軍第二場戰役，一個等彭老總點頭上戰場。

可短短的一段時間，等梁興初打了勝仗回來，等待他的是噩耗。

197653名志愿軍烈士中的一員

1950年11月6日-12月24日，抗美援朝打響了第二次戰役，期間梁興初和他的38軍接到3天內打下德川的命令。

結果下午2點開始進攻，38軍5個小時后就拿下德川，完成了三倍于我的現代化裝備的殲滅戰。

隨后，38軍一鼓作氣，急行軍145公里，卡住美第9軍的南逃之路，頂住美第9軍美2師、美25師、韓1師的進攻，又擊退北援的美騎1師和土耳其旅。

梁興初這一仗打得漂亮，彭老總給38軍的褒獎令上親自寫了“38軍萬歲”。

得到萬歲軍的稱號，梁興初快高興得找不到北了，鐵血的英雄眼里泛起了淚花。

或許是前線的志愿軍戰士打得太猛，以美軍為主的聯合國軍才拼命利用空中優勢打擊我軍。

敵機在空中呼嘯而過，所見任何異樣都不肯放過，1950年11月25日，志愿軍司令部所在的大榆洞上空第一次飛過敵機。

約一刻鐘后，幾架敵機掉頭折返，根本不給志愿軍司令部的戰士們反應的時間，百八十個凝固汽油彈傾瀉而下，彭老總的辦公室瞬間變成火海。

等大火被撲滅，戰士們從廢墟中抬出 2具焦黑的遺體，已經無法從外觀上辨別他們分別是誰。

都有誰沒有撤出來？

毛岸英和參謀高瑞欣。因為臨上戰場前岳母送給毛岸英一塊從蘇聯帶回來的鋼制手表，這塊手表成為了辨別他的唯一證據。

此時，距離毛岸英入朝才過去一個月零三天，他已經先一步成為197653名志愿軍烈士中的一員。

沒能完成毛岸英的愿望，讓他進入38軍打仗，也成為了梁興初一輩子的遺憾，他總是忍不住想，如果直接同意了毛岸英的請求，結果會不會變得不一樣。

可惜，沒有如果。

他是我的驕傲

彭老總在毛岸英犧牲地當天就往北京發去電報，收到電報的毛主席沉默了很久，他才終于有了反應。

打仗總是要死人的，毛主席安慰著自己，也安慰著別人。

1951年，見了老朋友的毛主席念叨起了毛岸英，他說：

“我不派他去，又派誰的兒子去呢”。

站在國家大義的一面，毛主席將兒子派去了抗美援朝戰爭，也接受了毛岸英犧牲的事實。

站在親情的一面，那是他最優秀的兒子，更是他的驕傲，他心中怎能不痛？

在毛主席身邊工作過的工作人員，都知道毛主席對個人生活用品不上心，但誰都不知道毛主席私下藏了幾件衣物，一藏就是26年之久。

兩件棉布襯衣、一頂藍色軍帽、一雙灰色沙襪、一條毛巾都被整整齊齊地疊好，放在倉庫的一個柜子里，它們都是毛岸英的東西，也是一名父親思念兒子的證據。

不知道有多少個深夜，毛主席一遍遍撫摸著衣服，想象著毛岸英的音容樣貌。毛主席為了國家和人民，實在付出了太多太多。

參考資料：
青島日報：毛岸英最后的34天
中國新聞網：2010-10-22：梁興初38軍抗美援朝獲無價嘉獎 毛岸英要求帶兵
澎湃新聞：2020-10-23：他是197653名志愿軍烈士中的一員，他叫毛岸英！
上觀新聞：去朝鮮前，他問父親“我做毛澤東的兒子合格嗎？”可他再也聽不到答案……