大家看《雁回時(shí)》了嗎？

誰(shuí)還沒(méi)被咱們的“京城第一貴女”阮惜文驚艷到？溫崢嶸老師太會(huì)演了。

一出場(chǎng)她蜷坐在輪椅上，大吼著控訴“你們莊家一個(gè)個(gè)面慈心善，全都是吃人的惡鬼，地獄的無(wú)常。“

你能看到她眼里的恨意在洶涌，一個(gè)性情古怪，面目可憎的冷血主母形象，就立住了。

溫崢嶸的臉，是現(xiàn)代骨相與古典皮相的矛盾體，高顴骨和深眼窩讓她不笑時(shí)自帶壓迫感，但下垂的嘴角又透出破碎，正適合演繹表面癲狂、內(nèi)心千瘡百孔的貴婦。

但越往后看，你才明白，青面獠牙的不一定是惡鬼，慈眉善目的不一定是菩薩，原來(lái)她的瘋癲，只為護(hù)住女兒，讓其遠(yuǎn)離這偽善的莊家。

阮惜文曾是京城貴女，光鮮明媚，莊仕洋為求娶她，用毒計(jì)陷害其父，導(dǎo)致她母族滿門抄斬。

更在產(chǎn)女當(dāng)夜，被打斷雙腿，女兒也被污為“赤腳鬼”，送去鄉(xiāng)野17年。

17年后，女兒歸來(lái)，母女和解，她才決定再給自己一個(gè)機(jī)會(huì)。

好不容易和離出府，準(zhǔn)備和愛人開啟新生活，卻被前夫莊仕洋一把毒藥，外加狠刺數(shù)刀而亡。

好久沒(méi)看過(guò)這么令人痛心又倍感痛快的人物了，阮惜文震驚了我兩次。

一次是她設(shè)局指認(rèn)莊仕洋為“裴黨義子”，將全家送上了斷頭臺(tái)，包括她自己，這是一種以毀滅自我為代價(jià)的復(fù)仇。

一次是她和女兒和解，最終選擇和離，與錯(cuò)過(guò)數(shù)年的愛人再續(xù)前緣。

這是何等的勇氣？她有破局的決心，亦有化解仇恨的能力。

然而結(jié)局令人唏噓，我不禁想，難道宅子里的女人真的沒(méi)有出路嗎？

電影《大紅燈籠高高掛》，那莊嚴(yán)的大宅子，一旦進(jìn)去了，就出不來(lái)。

陳老爺作為封建宅院之主，擁有絕對(duì)統(tǒng)治力。陳府有規(guī)矩，太太們傍晚時(shí)分要站在自己的屋子前，等待下人送來(lái)的大紅燈籠。

從不露臉的老爺，通過(guò)這種虛假賦權(quán)，哪房太太得到寵幸，就有資格點(diǎn)燈、捶腳、點(diǎn)菜，讓妻妾們主動(dòng)擁護(hù)這反人性的制度。

三姨太梅珊（何賽飛 飾）是第一個(gè)反抗者。

她曾是戲班名角，靠一副好嗓子讓陳老爺豪擲千金。

然而長(zhǎng)夜寂寥，被圈在大宅子里當(dāng)金絲雀，為爭(zhēng)寵無(wú)盡的勾心斗角，她不甘心，不安分，于是和高醫(yī)生偷情，被活活吊死。

梅珊愛穿大紅戲服，忘我的唱，《紅娘》《女起解》《桃花村》，唱的都是不貞潔，追求自由情愛的故事。

她從不掩飾自己的寂寞，是大院里最真實(shí)的人，像芍藥，大朵大朵的盛開，然后整片整片的潰爛，香消玉殞。

而二太太卓云則是臣服者。

她最懂這個(gè)院子的生存哲學(xué)，面上嫻靜和善。老爺娶新人，她裝大度，對(duì)待四太太頌蓮親切自然，不像大太太毓如那樣將佛珠灑了一地；也不像梅珊在新婦新婚之夜便來(lái)?yè)屇腥恕?/p>

卓云壓抑，忍耐，不輕舉妄動(dòng)，只等候戰(zhàn)機(jī)。

然而，她是那個(gè)會(huì)在背后授意下人，扎小人詛咒頌蓮的蛇蝎；也會(huì)在頌蓮剪傷她耳朵后，當(dāng)面不予追究，背地里對(duì)老爺大吐苦水。

梅珊說(shuō)她“菩薩臉，蝎子心”，一點(diǎn)不假。

但我覺(jué)得，她比梅珊活得現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有兒子做靠山，在這個(gè)冷血的封建大院里她只有靠自己。

她是這庸腐規(guī)矩的衛(wèi)道士，用絕對(duì)的順從，服從換取生存。

她費(fèi)盡心思的算計(jì)，將“敵人”一個(gè)一個(gè)除去，成為大宅院里唯一一個(gè)勝利者，然而，她最好的結(jié)果，也不過(guò)是成為大太太，贏了又怎樣？

大宅子，是性別與階級(jí)的雙重絞殺地，女性要么成為規(guī)則的維護(hù)者，要么淪為規(guī)則的祭品。

電影里頌蓮和梅珊說(shuō)，“在這院里，人算個(gè)什么東西”。

但這些姨太太們，甚至不能算得上是個(gè)人，除了老爺，和未來(lái)的老爺——大少爺飛浦，都是物件兒罷了。

有個(gè)很妙的點(diǎn)，電影里季節(jié)輪回，寒冬過(guò)后始終沒(méi)有迎來(lái)春天，時(shí)間軸直接拉到隔年的夏天，新太太到來(lái)，新輪回再次開始。

好似代表希望的春天永不會(huì)到來(lái)。

毓如，卓云，梅珊，頌蓮，還有新來(lái)的文竹，說(shuō)是五個(gè)女人，其實(shí)只有一個(gè)女人。

所謂宅斗，從不是爭(zhēng)風(fēng)吃醋的雌競(jìng)，而是血腥殘酷反抗壓迫的斗爭(zhēng)。

就算后宅無(wú)人可斗，又如何？

徐克版《梁祝》，祝母單玉婷其實(shí)是祝英臺(tái)的鏡像。

她早年也曾女扮男裝去讀書，且也曾與同窗相戀，最后反抗失敗，不得不遵從父母之命高嫁祝員外，成了深宅里的行尸走肉。

女兒如今要走同樣的路，她卻成了門第觀念的化身。

她用繩子綁住祝英臺(tái)的雙腳，迫使她學(xué)會(huì)適應(yīng)時(shí)代對(duì)女子的要求；將她送去讀書，只為更好的送上花轎。

最絕的一段，是她逼梁山伯寫下絕情書，好讓女兒安心嫁入馬家。

她說(shuō)出整部電影最振聾發(fā)聵的一段臺(tái)詞——

有人不解，為何祝母明明受過(guò)同樣的迫害，卻以同樣的手段對(duì)待其女？

因?yàn)樗靼祝笝?quán)制下她沒(méi)得選，英臺(tái)亦沒(méi)有。

梁山伯死后，祝英臺(tái)悲痛萬(wàn)分，她不忍心，答應(yīng)女兒送親路上可以拜一拜梁山伯的墳。

這點(diǎn)微不足道的要求卻被祝父一口否決，“女人家知道什么？要是過(guò)不了門，我們祝家的臉就沒(méi)地方擱了！”

是啊，一個(gè)人的幸福，哪有臉面重要？

當(dāng)年她不愿出嫁，拗不過(guò)父威，如今女兒出嫁，她又拗不過(guò)夫威。

原來(lái)女人們要斗的，從來(lái)不是個(gè)人。

如今很多古裝劇，拍貴族家千金脫離大宅子去創(chuàng)業(yè)，拍她們的出路，乍一看似乎給人希望，往深了想，大宅子里的女人，跑到大街上開店創(chuàng)業(yè)，怎么可能？

她們壓根沒(méi)出路，明明連那個(gè)宅子都邁不出去。

不知道有沒(méi)有人記得一部劇，叫做《鐵梨花》，算是拍出了一位女性真正的出路。

盜墓賊的女兒徐鳳志被軍閥趙元庚搶到宅子里做五姨太，徐鳳志一心出逃，

有人跟她說(shuō)，“女人就是要認(rèn)命，認(rèn)命的女人一輩子吃穿不盡，受不著苦。”

她不信，她要自由，她要活她自己，愛想愛的人。

最終她瞞下眾人，挖了條長(zhǎng)長(zhǎng)的地道逃了，還帶走了可憐的四姨太。

真正的女性互助，就是我和你，都應(yīng)該做自由人。

《雁回時(shí)》里，阮惜文在離府前和周姨娘最后一次談話，也有點(diǎn)這個(gè)意思。

她說(shuō)：“你攀附之人，甚至沒(méi)有你自己堅(jiān)韌，但你卻從來(lái)不敢相信，自己有獨(dú)立生長(zhǎng)的力量。”

雖然有過(guò)仇怨，立場(chǎng)不同，離家前的主母，面對(duì)和她共事一夫20年的妾室，還是說(shuō)出這番忠告，大概也是一種同為女人的共情。

這段看得我唏噓。

最后，跟大家分享一位博主@豬隊(duì)友小Y 的觀點(diǎn)，大致意思是：好的宅斗劇是劍指君父，而不是互扯頭花。

祝所有女性，活出自我。

來(lái)聊聊：你最喜歡哪部宅斗劇？