創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“你得明白，這年頭知識青年也不值錢。”徐會計冷笑著將一把銹跡斑斑的鐵鎖扔在地上，“住雜物間，別想著跑。”我蹲下撿起冰冷的鐵鎖，握在手中沉甸甸的，像是我無法預知的命運。

01

北風呼嘯著穿過山谷，刮得村口那面褪色的紅旗發出啪啪的聲響。我拎著一個舊帆布包，站在清水坪大隊部前面的空地上，臉被寒風刮得生疼。

“就是你，叫徐明？”一個戴著破舊棉帽，臉上刻滿皺紋的中年男人從大隊部里走出來，上下打量著我。

“是的，徐明。北京第八中學畢業的知青。”我挺直腰板，努力想給眼前這個應該是村里領導的人留下好印象。

“我是村支書錢國忠。”他吐出一口濃痰，摘下手套搓了搓手，“上級也不事先打招呼，突然就把你分到我們這兒了。現在村里住房緊張，你先住到顧會計家去吧，等明年開春了，再給你單獨搭個房子。”

顧會計，顧建民，是大隊的會計，今年四十出頭，方方正正的臉，眼睛小而精明，給人一種算計的感覺。他的家是村里為數不多的青磚瓦房，看起來比其他人家氣派不少。

“感謝顧會計收留我。”我恭敬地說，心想著能住進一個像樣的房子也不錯。

顧建民冷哼一聲：“別急著謝，又不是我要你來。”

我跟著顧建民走進院子，一個三十多歲的婦女正在院子里剁豬食。她抬起頭，一張刻薄的臉上寫滿了不滿。

“就這么個瘦猴子？能干啥活？”她擦了擦手上的水，嫌棄地說道，“看著就是個養尊處優的城里人。”

“這是我媳婦孫桂芳。”顧建民簡單介紹道，“還有我妹妹顧蘭，今年二十，在紡織廠上班，周末才回來。”

孫桂芳領著我穿過正屋，來到后院的一個小雜物間前。推開吱呀作響的木門，一股霉味撲面而來。房間不過六七平米，堆滿了農具、破箱子和雜物，角落里勉強擺著一張木板床，床上是一床看起來已經很久沒曬過的棉被。

“就這兒了，將就住吧。”孫桂芳說完就轉身離開了。

我放下行李，坐在木板床上，床板發出嘎吱的響聲。窗戶上糊著一層已經發黃的舊報紙，透進來的光線昏暗得幾乎看不清東西。我深吸一口氣，告訴自己這只是暫時的。

當晚，我被凍醒了好幾次。雜物間沒有任何取暖設備，單薄的被子根本抵擋不了寒冬的侵襲。我蜷縮在床上，聽著窗外呼嘯的北風，不敢發出任何聲音。

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，孫桂芳就猛地推開了門。

“太陽都曬屁股了，還睡？城里少爺習慣懶覺是吧？”她大聲呵斥道，“趕緊起來幫忙打水去！”

我顧不上洗臉，穿上已經凍硬的棉衣，拿起兩個水桶就往村口的井走去。手上的凍瘡被冰冷的桶把磨得生疼，我默默忍著，心想這都是鍛煉。

回來后，我以為至少能吃上一頓熱乎的早飯。然而孫桂芳只是指了指廚房角落：“那兒有昨晚剩的冷飯和咸菜，自己吃吧。”

鍋里的飯結成了一塊，咸菜也是冰涼的。我強忍著吃下這頓簡陋的早餐，心里安慰自己：苦中有樂，至少有飯吃。

就這樣，日子一天天過去。我每天天不亮就起床，幫顧家挑水、劈柴、喂豬，然后去地里干活到天黑。回來后，往往只能吃到家里人吃剩的冷菜冷飯。

更讓我難以忍受的是顧家人對我的態度。孫桂芳總是陰陽怪氣，動不動就嘲諷我是“嬌生慣養的少爺”；顧建民冷眼旁觀，從不制止；而周末回來的顧蘭更是變本加厲。

一個周末，顧蘭回家后發現自己的一本書不見了，立刻指責是我偷的。

“肯定是你拿的！”顧蘭在院子里大聲嚷嚷，引來了不少鄰居圍觀，“就你們這些城里人，看不起我們農村人，偷東西還振振有詞！”

“我沒拿，真的沒拿。”我解釋道，“我從來不會未經允許動別人的東西。”

“裝什么清高！”顧蘭冷笑道，“昨天我還看見你偷看我的衣服呢！”

這完全是莫須有的罪名，但在場的人都用懷疑的目光看著我。我百口莫辯，只能默默忍受這種羞辱。后來，那本書在顧蘭自己的抽屜里找到了，她也沒道一聲歉。

晚上，顧建民把我叫到他房間，假意關心地說道：“小徐啊，你看，你在咱們村已經快三個月了，也該考慮成家的事了。村里王老三家有個閨女，比你大兩歲，雖然有點跛腳，但人勤快，你考慮考慮？”

我聽出了他話里的嘲諷。王老三的女兒在村里是出了名的丑，還有小兒麻痹后遺癥。顧建民這是在變相羞辱我。

“顧會計，我才十八歲，還不想這么早成家。”我克制著怒氣回答。

“那你就等著吧，像你這樣的知青，能娶到村里姑娘已經是祖墳冒青煙了。”顧建民冷笑道。

轉眼到了春耕時節，一場倒春寒讓我高燒不退。我渾身發抖，額頭燙得厲害，但孫桂芳仍然強迫我去田里干活。

“少裝病！”她把鋤頭扔到我面前，“你要是不去，晚上就別想吃飯！”

我拖著病體來到田間，沒干多久就眼前一黑，摔倒在田埂上。我隱約聽到有人說：“顧家那個知青暈倒了！”

孫桂芳趕來后，不但沒有一絲關心，反而罵道：“掃把星，來了就給我們家添麻煩！早知道就不該收留你！”

被同村的農民七手八腳地抬回顧家后，我躺在雜物間的床上，高燒讓我意識模糊。我聽到顧建民和孫桂芳在外面爭論。

“要不要請大隊醫生來看看？”顧建民問。

“看什么看！浪費錢！”孫桂芳厲聲說，“不就是感冒發燒嘛，扛一扛就過去了。這些城里來的少爺嬌氣得很，農村人誰有空生病？”

我強忍著難受，淚水無聲地流下。在這一刻，我深深體會到了什么叫做“孤立無援”。

02

幾天后，一場大雨突如其來。我的雜物間屋頂漏水嚴重，床上、地上到處都是水。顧建民讓我上房修補漏洞，盡管雨還在下。

“不能等雨停了再修嗎？”我小心翼翼地問。

“等雨停了還用修嗎？”顧建民嘲諷道，“趕緊上去，要不你今晚就睡水池子里吧！”

我爬上濕滑的屋頂，笨拙地試圖用幾塊磚瓦堵住漏洞。突然，腳下一滑，我從房頂摔了下來，右腿重重地摔在了院子里的石頭上。

“啊！”我痛得叫出聲來，右腿傳來劇烈的疼痛。

孫桂芳聞聲走出來，看到我倒在地上，冷冷地說：“就這點小事都做不好，城里人真是嬌氣！”

就在這時，院子外傳來一陣急促的敲門聲。

“顧會計在家嗎？”一個威嚴的男聲傳來。

顧建民趕緊去開門，一個穿著軍裝的中年男子站在門口，身后跟著兩名年輕士兵，肩上的徽章顯示他是一名團長。

“李團長？”顧建民顯得有些緊張，“您怎么親自來了？”

“我來找人，聽說徐志國的兒子徐明被分配到你們村了？”李團長的目光掃過院子，最后落在了倒在地上的我身上，“就是他吧？”

顧建民驚訝地看著我，又看了看李團長：“您認識徐明？”

李團長沒有回答，快步走到我跟前，看到我狼狽的樣子，臉色立刻沉了下來：“這是怎么回事？為什么會摔成這樣？”

“我、我在修屋頂，不小心摔下來了。”我忍著疼痛說道。

李團長轉向顧建民，眼神中帶著一絲冷意：“顧會計，下雨天讓一個知青上房修屋頂？這就是你們照顧知青的方式？”

顧建民訕笑道：“李團長別誤會，這孩子自己要修的，我們也攔不住啊。”

“是嗎？”李團長顯然不信，他俯身檢查我的腿，表情更加嚴肅，“可能骨折了，必須立刻送醫院！”

他一揮手，兩名士兵立刻上前將我小心翼翼地抬起來。

“等等，”我忍著疼痛問道，“李團長，您認識我父親？”

李團長看著我的眼睛，莊重地說：“徐志國是我的救命恩人，在朝鮮戰場上，是他冒著槍林彈雨把我從敵人的炮火中救出來的。”

03

李團長的出現就像是一道閃電，照亮了我黑暗的處境。

“徐明，你父親平反了。”李團長輕聲告訴我，“中央特批，為他徹底平反昭雪。現在他已經恢復了原來的職位，正在尋找你的下落。”

我震驚地看著李團長，一時間不知該說什么。我的父親徐志國，曾是軍區的高級干部，因為一場莫須有的政治風波被打倒，我也因此被下放到農村。沒想到，命運之輪如此之快就轉向了另一面。

顧建民和孫桂芳聽到這個消息，臉色瞬間變得慘白。