文｜CC

編輯｜Chen Si

引子

“唉，今晚又休息不好了。”病房里的保潔阿姨拎著拖把，邊搖頭邊往護(hù)士臺走去。我扭頭望向病房走廊的盡頭，醫(yī)護(hù)人員和保安急速推著綁在病床上瘋狂喊叫的女孩進(jìn)入了重癥監(jiān)護(hù)病房。

我和保潔阿姨一樣，也搖了搖頭，在空蕩蕩的病房走廊游逛，透過監(jiān)視窗的玻璃，觀察著病房里本該休息的病人們。重癥監(jiān)護(hù)病房里，一位女士脫了褲子，在床上解了三急；另一位五十多歲的阿姨赤裸著上半身盤坐在病床上，作雙手合十狀禪坐，似在吸收天地之靈氣。

我晃蕩到護(hù)士站旁，揀了個小凳子坐了下來。旁邊幾位十幾歲的小妹妹因為睡不著，正在這里聚眾聊天，言語間比拼著誰手上的疤痕長。她們一個個撩起了袖子，離我最近的女孩胖胖的手臂上，疤痕不深也不長，基本都只有兩三厘米，但卻細(xì)細(xì)密密地鋪滿了整只前壁的皮膚，手臂成了暗紅色。坐在對面的女孩手臂上打著繃帶，她豪氣地解開那份遮擋，展現(xiàn)那兩條蜈蚣般約莫十厘米長的疤痕。繃帶女孩得意地一笑：“還是我贏了吧。”言語間滿是游戲的天真。

當(dāng)然這里不光只有無法約束自己行為的人，大多數(shù)的病人其實看起來與醫(yī)院外的常人無異，甚至有發(fā)表詩集的作家和看《資本論》的學(xué)者。什么？你要問我在這里是什么身份？我呀，也是在一周前被綁在病床上送入重癥監(jiān)護(hù)病房的病人之一。

01

“Y哥，你有空嗎？”

我不自覺地緊握著手，環(huán)顧四周，確定沒人了之后，才終于下定了決心，對社區(qū)管家Y哥說出這句話。Y哥此時正在忙著處理會員預(yù)定入住的事宜，眼睛焦點稍微從屏幕前移開了一會兒，轉(zhuǎn)到我臉上。見我一臉凝重，他停下手中的鍵盤，問：“有什么事嗎，CC?”

剛想開口，我突然聽到邊上有腳步聲，警覺地側(cè)頭望去。Y哥似乎看出了我的欲言又止，耐心地等我重新開口。腳步聲漸行漸遠(yuǎn)，我確認(rèn)路人已離開之后，回頭看著Y哥，“Y哥，你能協(xié)助我調(diào)取一下8月9號的大廳監(jiān)控嗎？”

Y哥關(guān)切的眼神里多了一絲疑惑，“發(fā)生什么了？”

我深呼吸了一口氣，咽了咽口水，艱難地把這句話從我喉嚨口扔了出去：“K摸了我的胸。”

這是一個數(shù)字游民社區(qū)。數(shù)字游民，指的是可以自由選擇辦公地點、在網(wǎng)上遠(yuǎn)程辦公的人。這個社區(qū)擁有7188平方米的室內(nèi)面積，由A、B兩個相鄰的獨立空間組成，空間內(nèi)包括51個客房（房型為多人間，單人間和雙人間），超過4000平方米的聯(lián)合工作空間。為了營造社區(qū)氛圍，這里入住的最低時間要求是七天，且入住人數(shù)維持在100-150之間。這樣的設(shè)計可以讓人和人的鏈接保持一定的深度，又不至于偏離個人維持緊密人際關(guān)系的人數(shù)上限150人而導(dǎo)致社交過載。在這里只要不影響他人，不觸犯法律，每個人都可以自由自在地做自己。因為是“游民”，這里的人員流動性也非常大。成為數(shù)字游民的人往往有著獨特的專業(yè)技能，很多人也有自己的愛好，常在社區(qū)里發(fā)起各種各樣的活動，飛盤、攀巖、AI課、技能交換、爬山看流星……一個月內(nèi)，社區(qū)居住者們能自發(fā)組織上百個活動，社區(qū)對發(fā)起的活動總是給予慷慨的支持。人與人的關(guān)系在一次次的活動中，距離越來越近。

彼時的我，剛申請到M大的研究生項目，M大沒有實體的校園，它的本科項目是將全球的7個城市當(dāng)作學(xué)生的校園，學(xué)生們在線上完成課程，而研究生項目則沒有地域限制，學(xué)員分布于世界各地。我當(dāng)時身在國內(nèi)，由于是遠(yuǎn)程上課，我非常需要一個線下的環(huán)境來滿足我的社交需求。這個數(shù)字游民社區(qū)活動豐富、居民有趣，簡直是我的快樂老家。在這里待得越久，我發(fā)現(xiàn)自己和身邊的人的心理狀態(tài)多多少少都會變得更好。我本來就是一個心理學(xué)愛好者，在接受心理咨詢探索自我的同時也接受過系統(tǒng)的培訓(xùn)，走在心理助人者的道路上。因此，我對“社區(qū)對人心理狀態(tài)的影響”這個課題感到好奇，正好M大的決策分析課程需要我們找一個課題來研究。同時，社區(qū)也鼓勵大家參與社區(qū)建設(shè)，于是我開始向主理人X老師學(xué)習(xí)社區(qū)營造，與社區(qū)建立了更深的聯(lián)系。

和K相識，則是一年多前，在上一個這樣的共居社區(qū)里。第二次見到熟悉的老朋友，總會覺得分外的親切。此時他的身份，不光光是入住的游民，也是參與社區(qū)建設(shè)的核心貢獻(xiàn)者。K四十出頭的年紀(jì)，但擁有和各個年齡層都建立友誼的能力。在大家的眼中，他是那個樂于助人、善于和每個人都建立鏈接的“社牛”。這個特質(zhì)，讓他總能在對外關(guān)系的工作中如魚得水，挖掘周邊的資源，時常給社區(qū)的伙伴們帶來福利。在人與人關(guān)系都很近的社區(qū)里，我偶爾會看到K背著我室友G快樂玩耍；或者是在深夜聊天局，有女孩在朋友間袒露脆弱時，他總會給她們一個關(guān)切的擁抱。“K真是一個好玩又善良的人。”這是我對他保持的一貫印象。

我清楚地記得，8月9號那一天，為了讓大家感受到愛的氛圍，我和室友G心血來潮，在共居社區(qū)里發(fā)起了“愛的抱抱”活動，當(dāng)天遇到我們的朋友，都可以和我們擁抱。我從房間下到大廳，看到可愛的女孩子們圍聚在一起，其中一個女孩轉(zhuǎn)頭看到了我，熱情地大踏步從背后擁抱了我，周圍的女孩子見狀也紛紛張開雙臂一起從背后環(huán)抱了上來。

K也在大廳的不遠(yuǎn)處。這樣有善心且積極改善社區(qū)氛圍的人，怎么會不參加我們的活動呢？正想著，“CC!” K突然張開雙臂，順勢走到了我們的后面，參與這背后疊疊抱。原本我正滿臉笑容享受著朋友們的愛的我，突然感覺到右胸被一只大手掌蓋住了。剎那間，我的腦子懵了一下，低頭瞟去，那只手不偏不倚，按住了我的胸。但它似乎并沒有感受到異樣，連同它的主人一起，都沉浸在擁抱里。那幾秒的時間，大腦好像變得空白，我只感覺到喉嚨發(fā)堵，說不出話來。

等擁抱的人群散去，我呆呆地跟在朋友L身后，走出了大廳，腦子里的畫面還停留在胸前的手上。心里覺得好像哪里不對，堵住的喉嚨在此刻，也終于能開口了：

“剛剛K摸了我的胸。”

“啊？”朋友L有些驚詫地看著我。

“我的天啊，K摸了我的胸！好惡心啊！”我終于反應(yīng)過來了，變得有些激動，“你剛剛在邊上，你怎么沒有保護(hù)我？你應(yīng)該保護(hù)我的！”

朋友L顯得有些尷尬。那時的我們關(guān)系有些曖昧，他似乎也并不知道該如何回答我這個問題，就索性沒有接話。我顧不上細(xì)究他的反應(yīng)，只覺得K這種行為違背了我的自由意志，感到一絲憤怒。我氣呼呼地和朋友L走向了我們要去吃飯的餐廳——我向來認(rèn)為“其他事小，吃飯為大”，一頓飯下肚之后，我暫時放下了這件事。

可我后來才知道，那頭留在我潛意識里的大象，它并沒有放下。

接下來的幾天，我在路上遇到K，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就開始繞行，盡量不和他碰面。可是在同一個社區(qū)里，處處都能不小心碰到。社區(qū)里都是共同朋友，室友G和K的關(guān)系也挺不錯的，時不時就能從她口中聽到他的名字。聽的次數(shù)多了，我實在感覺不適。在某次外出吃飯時，她又說到了K，我面露難色，終于說，“可不可以不要再說他了？他在愛的抱抱那天，摸了我的胸。”

G聽到立馬從椅子上站起來，走過來攬住了我的肩膀，輕輕拍拍我，說以后不在我面前提了。另一位同行的女孩問，“你覺得他是故意的嗎？”我覺得是，同時也驚訝這個問題給我?guī)淼乃伎肌Ｊ茄剑绻矣X得他不是故意的，我根本就不會有什么感覺，只會覺得，哎呀，不小心的嘛，坐擁擠的地鐵也不是沒遇到過，拍一拍就過了。可我真的感覺他是故意的，這帶來的心理感受截然不同。

可現(xiàn)在，我該如何處理和他的關(guān)系呢？抬頭不見低頭見，那份嫌隙表現(xiàn)得太明顯，會讓兩個人都很尷尬。他作為社區(qū)的運營者之一，常常給社區(qū)帶來福利，如果和他的關(guān)系搞僵了，那我的社區(qū)生活幸福感也會下降不少；可要讓我和之前那樣繼續(xù)和他保持一個友善的關(guān)系，我心理上卻過不去。所以每次避不了的見面交流，我都盡量保持和從前一樣的態(tài)度，不讓他察覺。要不大事化小，小事化了算了？可是，從來不會害怕外面不安全的我，晚上在社區(qū)邊上黑暗小道一個人散步時，第一次開始感到恐懼，害怕突然會出現(xiàn)別有意圖的男性。晚上的睡眠，也開始變差。

我是否該找他開誠布公地談一次，說不定就能和解了？可每每經(jīng)過他，想約他有空談?wù)剷r，話到嘴邊又咽了下去。他并沒有給我太多機會，沒過幾天，他出差東歐，一去就是大半個月。于是這件事，又被我擱置了下來。

然而，K出差回來后，不知道是否是我的心理作用，我發(fā)現(xiàn)他開始有意無意地靠近我。我和他常待的工位相距甚遠(yuǎn)，某一天我獨自在我的工位上待著時，卻發(fā)現(xiàn)他在我斜對面坐了下來。當(dāng)我晚間線上上課時，他又坐到了我邊上的轉(zhuǎn)椅，在我身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

我是個敏感的人，K的這些行為，讓我的不安全感開始大爆發(fā)。我決定和我親近的女性好朋友商量一下我該怎么做。我把這件事分別告訴了A和H。A聽聞，跟我分享了她在公交車上被摸大腿的事，當(dāng)時的她立刻大聲呵斥了對方，讓公交車司機關(guān)上了車門并報了警。A告訴我，不如去和K對質(zhì)，向他索要精神損失費也好。我敬佩她的勇敢，也開始認(rèn)真考慮對談的事。H的反應(yīng)則非常理性，她建議我找到證據(jù)，再進(jìn)行下一步的行動。

是的，我需要證據(jù)。于是，我去找了大管家Y哥。

02

“你覺得他是故意的嗎？”Y哥第一個問題居然也是這個。

“我覺得他是故意的。”我斬釘截鐵，“就在'愛的抱抱'那天，他趁著我們擁抱，做了這件事。”

“走，我們?nèi)タ纯础！盰哥領(lǐng)我往監(jiān)控室走去，“不過距今一個多月了，云端儲存的視頻可能不在了。”

我心里一沉，完了，那可是唯一的關(guān)鍵證據(jù)。

進(jìn)了監(jiān)控室，看了視頻時間后，果然，那時的視頻未被上傳至云端儲存，早已被刪除。過后，Y哥還去咨詢了監(jiān)控設(shè)備的供應(yīng)商，看是否能有恢復(fù)的方法，可事與愿違，刪除了就是刪除了。

“他還有做什么其他行為，讓你感覺不舒服嗎？”Y哥問我。

“有。”我提起他回來后，坐我斜對面和在我上課時坐我身邊的事。

翻看了這兩處監(jiān)控，Y哥有些遲疑又小心翼翼地開口道，“可是……這似乎也不能代表什么。還有其他什么接觸嗎？”

對了，他出差去東歐前離別和我抱了一下。可那也是朋友間離別的擁抱，也算不了什么。可我為什么堅定地覺得他是故意的？那時候的我也說不出什么所以然來，只憑直覺。現(xiàn)在想來，與一些事情脫不開干系，室友G告訴我她的朋友在離開社區(qū)前和他有過床笫關(guān)系，她是個“愛玩兒”的女孩，不太在意這些事情；而我似乎給了他“愛玩兒”的印象。還有另一個女孩，現(xiàn)在和他是社區(qū)里大家心照不宣的地下情侶。

“因為證據(jù)沒了，我也不想冤枉他，希望拜托Y哥能保守這個秘密。”

“好，那暫時保持距離吧。如果再發(fā)生什么的話，及時告訴我。”

可群里處處都是他的信息和照片，又過了幾天，我實在覺得心理無法再承受刺激，又找了Y哥，希望能找K當(dāng)面談?wù)劊源俗鳛槲倚睦锏囊粋€結(jié)束。

了解了情況之后，Y哥迅速找到了兩位社區(qū)主理人，告知了這件事。隨后的幾天里，我看到原來由K帶領(lǐng)的政府考察團(tuán)重新?lián)Q回了主理人之一X老師，先前安排我和K一起接待媒體拍攝的任務(wù)，之后也再沒讓我和K一起工作。

之后，我跟X老師進(jìn)行了2次溝通。

第一次溝通時，他們還沒有告訴K，我能感到X老師完全站在我這邊。彼時我已和X老師學(xué)習(xí)了一個多月的社區(qū)營造，在得知他已了解這件事了之后，某次學(xué)習(xí)話題溝通完之后，我順勢說“關(guān)于K的這件事……”聽聞這句話，X老師神情立馬變得嚴(yán)肅起來，身體前傾，張大了眼睛向我點了點頭，表示讓我繼續(xù)說。

“我該怎么做？”我問X老師。

“這件事就跟我們做企劃一樣，要先判斷K的反應(yīng)。如果他承認(rèn)了，那是一種方案；如果沒承認(rèn)，那就是另一種方案了。而現(xiàn)在沒有實質(zhì)證據(jù)，大概率他是不會承認(rèn)的。”X老師補充道，“下次再遇到這種事情的時候，要喊啊，要大聲喊啊！”

當(dāng)晚另一位主理人D找K聊這件事時，聽說K非常詫異，當(dāng)即想要找我溝通，但被按了下來，第二天主理人D看到他時，雙眼通紅，一晚沒睡。X老師是個公正的人，他坦言，認(rèn)識K兩年，從來沒見到過這個大男人有過這樣的反應(yīng)，而還原事實需要綜合多方的證據(jù)。

我與主理人X老師的第二次溝通，是在他們跟K聊完之后。“非一般的指控需要非一般的證據(jù)。”“你當(dāng)然沒有做錯任何事情，但唯一的疑點是，你的反應(yīng)太慢了。”理性告訴我，這是作為一個中間人該有的公正；可感性讓我覺得，我沒有被信任。

我說不上來，為什么我反應(yīng)這么慢。前面所有的情況分析，都是在我后來回顧了很久之后，才從那些日子里理出來的一個個線頭。K作為社區(qū)運營團(tuán)隊的一員，掌握著更多的信息和資源，社區(qū)盡力打造去中心化，但接近信息和資源中心不可避免會形成權(quán)力差，這讓我不敢和他對質(zhì)；此前我并沒有遇到過這種情況，也缺乏對應(yīng)對措施的了解，讓我不懂如何和他對質(zhì)。可現(xiàn)在，我又為什么選擇說出來了呢？主理人X老師成為了我的老師之后，給了我非常多的支持和關(guān)心，這稀釋了一些權(quán)利地位不對等帶來的壓迫感，讓我敢說；但日益增加的心理壓力，讓我開始失眠，連上課時都無法集中注意力，最近與我咨詢師談的話題都是這次傷害，讓我不得不說。

“那我是否該問他要精神損失費？”我問X老師。

“最好不要，這樣會讓他的潛意識認(rèn)為，你是在以此索要金錢。But it's not for sale. 如果你需要心理醫(yī)生，可以由我們運營團(tuán)隊出錢。”

我謝絕了X老師的好意，畢竟這不是運營團(tuán)隊的錯，他們做得已經(jīng)夠多了。我決定找K對質(zhì)，并跟他要一個道歉。

通過Y哥作為中間人，我約K到了一個安靜的空間。我先到，等他進(jìn)來時，明顯感覺到他有些焦躁不安。Y哥先說明他作為見證人的立場，隨后我單刀直入：“我們先來對齊一下信息，在8月9號的活動上，你摸了我的胸，這個你承認(rèn)嗎？”

K擺正了坐姿，我似乎能看到他眼神里的誠懇：“我不記得有這回事，是不是記錯了或者是別人？”

“不，我沒記錯，也不是別人，就是你。”我堅持道。

“我也在反思自己，并問了一些朋友，平時我的一些行為是否會讓她們產(chǎn)生誤會，雖然她們說沒有，但如果我確實讓你產(chǎn)生了這樣的誤會的話，我跟你說聲抱歉。”K這樣回答，可他依舊沒有承認(rèn)。“可能給你造成了心理上的傷害，如果后面需要我的幫助的話，隨時告訴我。”

看到他真誠的樣子，我都開始懷疑，這是不是真的是個誤會？也許他真的是不小心的？可不小心如果真的造成了傷害，難道也不用承擔(dān)后果嗎？

“我是不會離開這個社區(qū)的。”

出門之后，我們就此道別。看到他離開的時候，臉上似乎閃過一絲厭惡，急切希望逃離這個地方，確切地說，逃離我。難道我真的冤枉他了嗎？可我失去了證據(jù)，此番會談之后，也就算此事告一段落。此后，他每次見到我就開始躲開去。后續(xù)在與社區(qū)中的女性接觸時，他也開始注意避嫌。

03

這件事不可避免地在我身上留下了影響的痕跡。我開始意識到男女性別之間的差異。男性伙伴在工作中起草了一份出差證明，文中的代詞都是他/he，我統(tǒng)統(tǒng)把這些地方換成了名字/職位。我的性取向開始流動。我逐漸發(fā)現(xiàn)雖然自己依舊會對溫柔的男性產(chǎn)生浪漫吸引，但也會被打扮中性的女生產(chǎn)生浪漫吸引。此刻的我才明白，“女同”朋友說因為小時候知道樓下的爺爺性侵了鄰居家小女孩而對男性產(chǎn)生恐懼、于是開始喜歡女生的感覺。

可我還是在下一次，跟我咨詢師會面中，談起了這件事。

“我真的覺得我的記憶沒有出錯，我真希望能報警把他抓進(jìn)去關(guān)幾天！”我惡狠狠地說。

“這沒什么呀，我還以為是把他打死呢。”咨詢師笑。

“沒有啦，其實他受到應(yīng)受的懲罰，我就可以原諒他了。”我嘆了口氣。

“以前我在德國旅行的晚間大巴上，一個坐在我后面的白人白天對我說著yellow fever，晚上就趁我睡著對我上下其手，害我從夢中驚醒。我去看病加了位心臟科醫(yī)生，已婚的他都能在線上跟我說他希望找一位情婦，還露骨地打探我的隱私。”

我開始想到身邊女性遭受的剝削：“幾天前一個食堂阿姨告訴我，她過往幾十年的婚姻生活里，她的丈夫家暴她，掐著她的脖子把她摁在床上扇耳光。他還出軌、賭博，不好好工作，每次輸了錢就回家打她要錢，她還是沒有和他離婚，且撫養(yǎng)他們的女兒長大。可是憑什么！憑什么這些男人做了這樣的事，給女性帶來了傷害，卻可以什么后果都沒有呢？難道就因為我們善良，沒有訴諸法律的武器，他們就可以為所欲為嗎？憑什么善良的人就應(yīng)該受到傷害呢？”我的眼淚開始止不住地往下掉。

“可是這樣不！公！平！”我嘶吼著哭嗓低聲吼出了這句話，公平這個議題卻帶出了我更大的家族創(chuàng)傷，家族歷史的苦難傾倒而下。

“我的太爺爺當(dāng)初靠著自己努力賺錢一分一畝地攢下了家底成為地主，就因為遇上了‘打土豪，分田地’的時代，家財產(chǎn)被洗劫一空，這公平嗎？小爺爺他長得可英俊人也可優(yōu)秀了，可就是因為地主階級的身份，沒人肯嫁，只能娶了丑陋行事不成熟的小奶奶，這公平嗎？我的一位同學(xué)講到她爺爺靠著讀書從河南一步步走到了杭州成了一位校長，告訴她要好好讀書改變命運。可當(dāng)初我的父親靠自己努力考上了縣里的高中，卻被別的人家以不正當(dāng)手段頂替了名額，連上學(xué)的機會都沒有了，這又公平嗎？”

我的聲音有些顫抖，抽出兩張紙巾，取下眼鏡，使勁擤了一把鼻涕，擦掉眼淚，又重新戴上。

“可是他們都是好善良好善良的人啊。”我向后癱倒在椅子上，仰頭望向頭頂，“我的爺爺奶奶，誰家有困難他們都會去幫一把。可他們一生都飽受著重度抑郁癥的困擾，臨老了還要遭受養(yǎng)老院的虐待！”

“好人為什么不能有好報？為什么善良的人總是要受苦？”我忍不住重重地跺腳，哭喊著說：“為什么！到底是為什么啊！”

“難道就是因為他們沒有錢沒有權(quán)嗎？底層的人就該受這樣的苦難嗎？”我的喉嚨感受到一陣惡心，忍不住開始干嘔，連忙起身找到邊上的垃圾桶兜著，吐完把垃圾桶一扔，整個人癱倒在地。此時的我聲音已經(jīng)開始沙啞，“要是有錢有權(quán)就好了，也許爺爺奶奶就能善終呢？也許更多的鐵鏈女就能被救出來了呢？”

后來我都忘記咨詢師怎么把我的情緒崩潰給轉(zhuǎn)化為積極行動的了，可這次撕開的創(chuàng)口太大了，接下來的幾天，我知道自己開始明顯地不對勁，意識清醒地知道身體在做什么，但卻無法控制。

第二天早上5點，我仿佛意識游離出了身體，冷眼旁觀自己做的每一件事。我的意識飄在半空中，看到自己從床上爬起來，破天荒在早上洗了澡，使勁地搓著身上被摸的地方，可總覺得洗不干凈。又翻出了那一天被摸時候穿著的衣服，扔到了臟衣簍里。“有打火機就好了，我想把它燒掉。”于是，我從社區(qū)三樓的房間出門，扶著墻壁亦步亦趨地走向電梯口，看到邊上的窗戶時——“好想從這里爬著跳下去啊！”腦子里映出這樣一句話。可這具身體，連走路都沒有力氣，一放開墻壁，整個人就感覺要碎在地上，只能按下電梯鍵。

中間記憶又是空白的一段，醒來發(fā)現(xiàn)自己躺在社區(qū)大廳的茶水間高聲背詩，我的朋友們在邊上安慰著我。期間來了個穿白大褂的醫(yī)生，我看著他一臉警惕，指著他的鼻子說道，“你是不是那位心臟科醫(yī)生的同伙，要來侵害我？”到了晚上，我跑到社區(qū)樓前的空地廣場，幻想著自己正在被央視直播，慷慨激昂地開始宣講性教育中的知情同意，不就意味著不，除非兩個人達(dá)成“共識”，否則任何越界的行為都是不對的。

我胡言亂語的情況越來越嚴(yán)重。我知道我需要被送到醫(yī)院去了。朋友們費勁波折聯(lián)系到了我的家人，他們趕來，眾人合力把我抬進(jìn)了車?yán)铮に偷搅司癫≡骸＿M(jìn)去之后，我立馬被按在了病床上，用束縛帶捆住了手腳，一層一層送上了住院大樓。

配合著吃藥、打針，整整過了一周，我才清醒過來，意識可以重新接管我的身體。于是，才有了開頭的那一幕。又過了一周留院察看，我才帶著一大包的藥片和因為藥物變胖了30斤的身體，獲得醫(yī)生的批準(zhǔn)得以出院，結(jié)束了我2周的住院行。

從精神病院出來以后，家人都奉勸我到親戚的公司去工作，離開那個社區(qū)。可我不想聽，一心只想回去繼續(xù)向X老師學(xué)習(xí)社區(qū)建設(shè)，并在那里完成我的研究生學(xué)業(yè)。然而卻沒想到，我的那次情緒爆發(fā)、被送去精神病院的事，還是給社區(qū)留下了不好的影響，社區(qū)的很多人對那天的事頗有微詞。迫于眾人的壓力，我終究還是失去這次繼續(xù)參與社區(qū)運營的機會了。

暖心的X老師在社區(qū)里對大家說，“你們不要因為CC生病了就對她不好”，并告訴我，“You deserve the second chance.” 而我正在線上進(jìn)行的M大課程，也因為我入院半個月而中斷了，沒上課沒交作業(yè)，根據(jù)學(xué)校規(guī)定，我只能被迫休學(xué)。

我還剩什么呢？只能聽從了家人的安排。

尾聲

M大研究生項目和在社區(qū)學(xué)習(xí)的機會，是我辛苦2年建立的精神支柱。這一停，我的精神世界轟然坍塌，只留下肉身，活在家人的保護(hù)下。但K還依舊活躍在那個社區(qū)，并成為了下一個項目地的主理人。《人物》在報道法國女演員阿黛拉控訴導(dǎo)演盧吉亞性侵事件時提及，在法國，95%報告遭受職場暴力的女性最終都失去了工作、離開了工作或者換了工作。從某種程度上來說，我的學(xué)習(xí)中斷，也符合這個論斷。

我好羨慕K，說真的，我羨慕他。我喜歡那個地方。那里的環(huán)境給人以自由。拋開別的不說，K對社區(qū)的貢獻(xiàn)確實很多，社區(qū)也需要更多這樣的人去更多的地方開枝散葉。某種程度上，我為社區(qū)感到開心。回到自己身上，也真的為自己感到遺憾，遺憾自己失去了那么好的機會，遺憾自己被迫中斷了學(xué)業(yè)。

事后我回過社區(qū)，再看到K時，他笑著跟我打了聲招呼，我頓了頓，隨即也報之以笑容。我想，也許真的只是個誤會。再回想起這件事的時候，和解的心態(tài)也偶爾會升起。難道我就此不憤怒了嗎？憤怒也偶爾會升起。可滿懷憤怒又做不了什么的話，難受的也只能是自己。我的身體記憶也同樣還是存在，在看到《初步舉證》里的審訊時，泰莎噙著淚水舉起被鉗制的雙手喊出“How dare you! How dare you! And why am I up here being made to look like a liar?"我控制不住身體開始顫抖，潸然淚下。

并不是每個人都能有機會成為阿黛拉、成為泰莎，但一直有人在經(jīng)歷阿黛拉、經(jīng)歷泰莎。

寫作手記

那段日子戲劇沖突多得像劇情跌宕起伏的電影，我早已積累了非常多的精神壓力和經(jīng)濟(jì)壓力，這個事件是壓倒駱駝的最后一根稻草。沒寫正式文章之前只想把發(fā)病時候的幻想記錄下來，寫著寫著發(fā)現(xiàn)這根稻草占比很大，索性就按事情發(fā)展一五一十地記錄下來了。這次寫作像是一次刮骨療毒，寫完再去回憶這個事件，情緒已經(jīng)少了很多很多。我知道以后說不定什么時候情緒還會冒出來，但沒事，一次又一次地傾吐，總會有倒干凈的一天。這也算是人生里獨特的經(jīng)歷了。最后，愿每位邊界受到侵犯的女性（或少數(shù)男性）都能擁有維護(hù)自己權(quán)利的勇氣。

本故事由短故事學(xué)院導(dǎo)師指導(dǎo)完成

4月16號-29號，新一期短故事學(xué)院即將開始

點擊下方小程序報名

虛構(gòu) Fiction

• （第一期 3.6-20，之后每月開展）

• （English）（每月）

• 大師工作坊

• （中/英 upcoming 2025/07)

• （English, upcoming 2025/05）

• 類型小說

• （upcoming 2025/03）

• Feminism/Sex in Fiction Writing （English, upcoming 2025/04）

非虛構(gòu) Non-Fiction

• （每月16-30號）

• （English，每月)

• (English, Mar- Jun/ 2025)

劇本 ScriptWriting

• （首期結(jié)課于 2025/01，upcoming 2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（upcoming，2025/05）

• （2023）

每日書 Daily Writing Community

• （4月）

• （4月）

• 共寫班（每月）

• 自由書寫班（每月）

• 英文班（每季度一次）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海）不定期舉行

• 在地寫作 Writing Retreat

• （2017 上海）

出版 Publishing

• 出版作品 Published works

• 文學(xué)經(jīng)紀(jì)Literature Agency

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀New Titles