◆《日本華僑報》評論員 程千凡

日本東京灣的夜風裹挾著太平洋的咸澀，筆者仰頭望向筑波夜空。那里正懸浮著人類最輕盈的思念，二十位逝者的骨殖與三千只貓兒的毛發，在距離地表五百公里的軌道上，以每秒七公里的速度掠過銀河。這抹劃過天穹的磷火，是科技與詩意交織的挽歌，也是現代文明對生命終局的浪漫注解。

在日本江戶時代，武士的刀鐔會鑲嵌愛馬的毛發，茶人將櫻花瓣封入琉璃瓶。而今的日本人將遺骨制成“星塵膠囊”，讓SpaceX的獵鷹火箭載著思念刺破平流層。日本筑波科學城的實驗室里，技術人員用液氮將骨殖粉碎成微米級顆粒，這些曾構建過生命的鈣磷結晶，在真空環境中閃爍著珍珠般的光澤。當容器密封的瞬間，陰陽兩界的界限突然變得模糊——究竟是人們送別逝者，還是逝者帶領人們望向更遙遠的宇宙？

日本傳統葬禮中的“四十九日”法事，對應著衛星繞行地球的周期。那些裝入鈦合金艙體的留言卡上，有人用和歌體寫著“春櫻謝后君何在”，有人畫著童年養的金魚。最觸動人心的是某位母親給夭折幼女的留言：“你變成星星那天，爸爸在庭院種下銀杏，二十年后的秋天，我們會看見金黃的星雨。”這種跨越維度的對話，讓哀思獲得了物理學的重量。

在筑波航天博物館的展示柜里，陳列著第一個太空葬載荷艙的復制品。曲面金屬外殼上鐫刻著《萬葉集》的俳句：“吾乃星辰之子，終當歸于星塵。”館長告訴媒體，開展第一個月就有三千人預約體驗VR軌道哀思服務。戴上頭盔的瞬間，仿佛能聽見骨灰艙在真空中震顫的共鳴音，那是鈣離子與宇宙射線共舞的旋律。

這種新型生命終局方案，恰似日本文化基因的雙重螺旋：既有“一期一會”的剎那主義，又飽含“物哀”的永恒追求。當衛星墜入大氣層化作流星，地面觀測者會收到實時坐標通知。已有新婚夫婦預約在流星墜落點舉行婚禮，讓先祖的星塵見證愛情。這種將死亡納入生命循環的儀式，讓“永別”變成了“永續”。

在筑波市郊的航天器回收場，有正在調試天線的工程師山本。他的祖父是首批太空葬體驗者，“爺爺總說死后想變成螢火蟲，現在每當看見衛星軌跡，就覺得他真成了會發光的生命體。”山本說話時，夕陽正將他手中的鈦合金艙體鍍成金紅色，那些即將升空的骨殖，在余暉中流轉著細碎的虹彩。

這種價值2.7萬元人民幣的“星辰席位”，折射出后現代社會的精神圖譜。當都市人困在鋼筋混凝土森林里，仰望星空成了最奢侈的治愈方式。那些選擇太空葬的家庭，或許在潛意識里尋找著某種救贖——將逝者送入永恒運動的天體軌道，讓思念獲得掙脫地心引力的可能。

筑波夜空下的發射塔架，像支向宇宙遞出的毛筆。當火箭尾焰在夜幕畫出朱紅弧線，筆者突然想起空海法師的《風姿花傳》：“凋零之花亦傳風骨。”這些在太空中永不停歇的旅者，正以21世紀的物語，續寫著《源氏物語》里“逝川流水”的哀婉，用科技重構了“生死事大”的東方智慧。

站在觀測臺眺望發射軌跡，星辰在視網膜上投下銀色光斑。或許百年后，當人們的后代仰望天鵝座方向，會指著某顆異常明亮的流星說：“看，那是曾祖母的星座。”那時，生死界限早已消融在量子糾纏的宇宙網絡中，而人類關于永恒的執念，依然在碳基生命與硅基文明的對話中，閃爍著不滅的微光。