張翠花今年剛滿(mǎn)五十，雖然頭發(fā)有點(diǎn)花白，但精神頭兒十足，腰板挺得筆直。她有個(gè)獨(dú)生子叫李大強(qiáng)，前年娶了個(gè)城里的媳婦兒，叫王麗。王麗在城里長(zhǎng)大，白白凈凈，一張臉嫩得像豆腐腦，翠花第一眼就覺(jué)得——不結(jié)實(shí)。果然，結(jié)婚這幾年，媳婦兒不是頭疼就是肚子疼，張翠花經(jīng)常在心里嘆氣：“這姑娘不中用。”

王麗懷孕那天，大強(qiáng)高興得像個(gè)孩子，抱著翠花直喊：“媽?zhuān)耶?dāng)?shù)耍　贝浠ㄐ睦镆彩窍沧套痰模擅嫔线€是冷冷地說(shuō)：“生下來(lái)再說(shuō)，懷上可不算啥。”王麗聽(tīng)了，臉上笑容有些僵硬。

自從懷孕以后，王麗就更嬌氣了，什么都不敢做，稍微彎個(gè)腰，翠花就聽(tīng)見(jiàn)她喊：“哎喲，腰疼！”大強(qiáng)一下班就圍著媳婦兒轉(zhuǎn)，洗衣做飯不讓王麗沾手。翠花看在眼里，氣在心里：“一個(gè)大老爺們兒，跟女人似的，家里亂成這樣也不嫌丟人！”

眼看著預(yù)產(chǎn)期越來(lái)越近，翠花一邊嘮叨，一邊囑咐大強(qiáng)：“生了以后月子得伺候好，吃得要補(bǔ)，不能虧著孫子。”大強(qiáng)點(diǎn)頭答應(yīng)，絲毫沒(méi)有懷疑母親的打算。

臨產(chǎn)那天晚上，王麗突然喊肚子疼，大強(qiáng)急得手忙腳亂：“媽?zhuān)專(zhuān)】欤歪t(yī)院！”翠花皺著眉頭，不緊不慢地收拾衣服：“急啥？剛開(kāi)始疼呢。”王麗在床上哼哼唧唧，淚水都出來(lái)了。翠花心里嘀咕：“真嬌氣！”可見(jiàn)兒子急得直冒汗，她才跟著出了門(mén)。

到了醫(yī)院，醫(yī)生檢查完，說(shuō)：“宮口還沒(méi)開(kāi)，得再等等。”翠花在走廊坐下，順手給村里的李嬸發(fā)了個(gè)語(yǔ)音：“李嬸，我這邊兒媳婦要生了，我過(guò)幾天回去，地里活兒麻煩你先照看著。”

兩個(gè)小時(shí)后，孩子終于生了，是個(gè)胖小子。大強(qiáng)抱著孩子樂(lè)得像個(gè)傻子，王麗虛弱地笑著，眼里都是幸福。翠花倒是沒(méi)啥表情，眼神淡淡地掃了一眼孩子：“挺白凈，像他媽。”

轉(zhuǎn)天一早，翠花悄悄收拾了個(gè)小包裹，趁著大強(qiáng)去買(mǎi)飯，王麗睡著的時(shí)候，踮起腳往外走。剛走到門(mén)口，就碰上值班護(hù)士：“大娘，這就走啊？”翠花笑呵呵地說(shuō)：“哎，我家里還有地沒(méi)收呢，孩子有他爸伺候著，我回去看看。”護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭，也沒(méi)多問(wèn)。

翠花一路打聽(tīng)，買(mǎi)了張晚上回老家的站票，想著月子坐完再回來(lái)，免得在這白伺候一個(gè)月。“孩子生下來(lái)就行，媳婦兒又不是癱了，有啥伺候的！”她心里琢磨著，反正有大強(qiáng)呢，自己就別瞎摻和。

然而翠花沒(méi)想到，她回村還沒(méi)待幾天，就聽(tīng)鄰居劉嬸嚷嚷：“翠花，你家大強(qiáng)和媳婦都回來(lái)了！”

翠花愣住了：“啥？咋就回來(lái)了？”急忙往家趕，推開(kāi)院門(mén)，看到大強(qiáng)在院子里蹲著抽煙，臉色陰沉。王麗抱著孩子，坐在炕頭，眼圈紅紅的。

翠花不明所以，剛想問(wèn)話(huà)，大強(qiáng)站起來(lái)，聲音冰冷：“媽?zhuān)阏土滔挛覀兣芰耍俊贝浠ㄟ€沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)：“我這不是回來(lái)看地嗎？又不是不回來(lái)。”大強(qiáng)怒了：“你是看地重要還是看孫子重要？麗麗生完孩子，奶水不夠，孩子餓得哇哇哭，她高燒三十九度，我一個(gè)大老爺們兒抱著孩子跑醫(yī)院，醫(yī)生都問(wèn)，孩子奶奶呢？”

翠花一愣，臉上青一陣紅一陣。王麗輕聲說(shuō)：“媽?zhuān)也皇枪帜悖抑滥悴賱趹T了，可是我真的撐不住了……”翠花張了張嘴，竟說(shuō)不出一句話(huà)。

大強(qiáng)狠狠摁滅煙頭，直視著母親：“媽?zhuān)艺鏇](méi)想到你能這么撇下我們。麗麗差點(diǎn)得產(chǎn)褥熱，要不是鄰居幫忙送醫(yī)院，孩子和她都得出事。”翠花愣在原地，心里像被刀扎了一樣：“我這不是想著你能照顧嗎？”

大強(qiáng)搖頭：“媽?zhuān)慃愡€在發(fā)燒，孩子還鬧肚子。我不想說(shuō)啥了，你要是覺(jué)得地重要，就繼續(xù)回村吧。”說(shuō)完，抱起孩子回了屋。

翠花一個(gè)人站在院子里，眼神呆滯。隔壁李嬸過(guò)來(lái)嘀咕：“哎呀，翠花，這回你可算把兒媳婦得罪狠了。孩子剛生完你就跑，誰(shuí)能不生氣呢？”翠花眼圈泛紅，心里又酸又悔：“我咋就沒(méi)想到孩子和媳婦也得人照顧呢？”

后來(lái)，王麗和大強(qiáng)一合計(jì)，把房子賣(mài)了，回城里買(mǎi)了套小公寓。翠花知道消息時(shí)，房子都賣(mài)完了，她拎著一兜自家地里摘的白菜，站在原地，眼淚一下子掉下來(lái)。

人沒(méi)了，家也沒(méi)了，翠花那一刻才明白，這個(gè)家再也回不去了。