在60年代，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人吹噓能夠制造一只可以跳起來跨越橋梁的船。他的不明覺厲的語言使西方國家十分困惑。

他的說法其實(shí)是制造一種世界前所未見的運(yùn)輸工具，一種無需接觸水面而且跟飛機(jī)一樣快的船。

幾十年來，蘇聯(lián)秘密開發(fā)了各種獨(dú)特的技術(shù)，但是這些龐大又超凡脫俗的飛機(jī)，隨著蘇聯(lián)的倒臺(tái)消失了……

二十世紀(jì)五十年代，水翼船在當(dāng)時(shí)是世界上最快的船，船底裝上類似翼的東西，在當(dāng)時(shí)是革命性設(shè)計(jì)。

水翼把船底和水面拉開，以減少阻力提升速度，但是這種設(shè)計(jì)也未能使速度超過每小時(shí) 110 公里，因?yàn)橐环N稱為“空穴現(xiàn)象(Cavitation)”的現(xiàn)象擾亂了水翼產(chǎn)生的升力。當(dāng)時(shí)的工程師無法解決這種問題。

但是蘇聯(lián)的一位先驅(qū)水翼設(shè)計(jì)者，羅斯季斯拉夫·阿列克謝耶夫，有一個(gè)激進(jìn)的想法——

不如直接把水翼裝在水面之外。

這意味著從流體動(dòng)力學(xué)轉(zhuǎn)向空氣動(dòng)力學(xué)，把速度提升至史無前例，速度快得可以直接把船只從水面中升起，但又不用像飛機(jī)一樣飛得那么高，只需在水面少許高度上飛行。

工程師們早就注意到降落或飛行時(shí)越接近地面，飛機(jī)升力越會(huì)增加，就像不讓飛機(jī)降落一樣。

這種現(xiàn)象是地面效應(yīng)（Wing-In-Ground effect, WIG）。

阿列克謝耶夫計(jì)劃用這種現(xiàn)象實(shí)現(xiàn)他的新構(gòu)思，他制作了小模型來證明他的理論，但是他需要獲得更多的資金來發(fā)展這個(gè)概念。所以在60年代，他向蘇聯(lián)證明這種概念可以用在軍事發(fā)展上。

這架飛船混合體被稱為“里海怪物”地效飛行器 ，速度像飛機(jī)一樣快，而且低飛高度可以避開雷達(dá)，無需跟水面接觸，聲納探測器也探測不到，同時(shí)還能夠避開水雷。

憑著這些獨(dú)特之處，地效飛行器可以進(jìn)入常規(guī)船只無法進(jìn)入的淺海岸線和海灘，而且成本非常合理。

這種飛機(jī)-船只的混合體，立即獲得蘇聯(lián)軍方高度關(guān)注，當(dāng)中包括蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫——他總是容易受這種''大''而新奇的技術(shù)影響，尤其是美國還沒有這種技術(shù)。

軍費(fèi)資金源源不絕之下，阿列克謝耶夫的團(tuán)隊(duì)開始把構(gòu)思"擴(kuò)大"。

在短短五年內(nèi)，他們從重量不超過幾噸的小型原型機(jī)，發(fā)展到了265噸。

這的確是個(gè)里海怪物，代號為——KM(Корабль-макет ，意為「船-原型」。

這架看起來像科幻片才出現(xiàn)的東西，KM 同時(shí)承載著600噸的載重，速度也可以超過每小時(shí)500公里。1966年研發(fā)完成，是當(dāng)時(shí)世界上最大的飛機(jī)，有著無"機(jī)"能及的升阻比(L/D)。

為了使這架龐大的飛機(jī)發(fā)揮地面效應(yīng)，八架前裝式噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)在機(jī)翼下方提供定向推力，制造出了一個(gè)臨時(shí)氣墊。

一旦進(jìn)入地面效應(yīng)，就關(guān)閉前面的噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)。只需兩個(gè)引擎運(yùn)轉(zhuǎn)，就足以使這架600噸的怪物以飛機(jī)的速度飛行。

一條高五層樓的巨大機(jī)尾，被用來抵消地面效應(yīng)中飛行不穩(wěn)定性，并能保持高速控制性。

KM 在1966年進(jìn)行了首次測試，證明了地效飛行器可以按比例擴(kuò)大。但同時(shí)也顯示出一些嚴(yán)重缺陷。

KM 結(jié)構(gòu)并非完美，并需要可靠維護(hù)。它的十架噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)持續(xù)受到海水和異物損壞。

還有控制困難令他臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。在地面效應(yīng)中安全飛行，對機(jī)師來說實(shí)在是令人筋疲力盡，

KM 轉(zhuǎn)彎需要很長的距離，這意味著轉(zhuǎn)彎前必須注意其他船只和障礙物。

天氣影響也是困難之一，本來 KM 可以在高達(dá) 1.5 米的波浪中運(yùn)行——聽起來很不錯(cuò)，但恐怕那是沒有看過在水面平靜時(shí)意外試飛的影片。在惡劣天氣的公海上試飛幾乎不可能。因此 KM 只能在天氣條件較好的內(nèi)陸海洋上運(yùn)行，例如里海。更不用說跨越五大洋了。

種種困難使工程團(tuán)隊(duì)必須從頭開始研發(fā)，寄望進(jìn)一步發(fā)展，阿列克謝耶夫團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)該可以解決大部分 KM 問題。

但是為時(shí)已晚。

KM 首次飛行時(shí)，蘇聯(lián)新領(lǐng)導(dǎo)人上臺(tái)。新人事新作風(fēng)，勃列日涅夫既沒有耐性也十分保守，他認(rèn)為發(fā)展地效飛行器是白費(fèi)心思。相反，他們更喜歡飛機(jī)大炮軍事項(xiàng)目。

這對阿列克謝耶夫來說是個(gè)壞消息。

1968年，阿列克謝耶夫由中央水翼設(shè)計(jì)局局長兼首席設(shè)計(jì)師，貶職為地效飛行器計(jì)劃主管，權(quán)力大大縮水。

由于存在太多技術(shù)問題和越來越少的資金，阿列克謝耶夫團(tuán)隊(duì)將重點(diǎn)從 KM 轉(zhuǎn)移到了開發(fā)更小巧更實(shí)用的地效飛行器——一種可以運(yùn)送約150名士兵，在沙灘上也能使用地面效應(yīng)的飛機(jī)。

但是這些附加功能其實(shí)建基于妥協(xié)之下，像大型水上飛機(jī)一樣必須減少裝載力。

由于許多蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層對地效飛行器持懷疑態(tài)度，最終只有三架能夠服役于蘇聯(lián)海軍。

即使阿列克謝耶夫研發(fā)的地效飛行器速度很快，但無法快過蘇聯(lián)接下來的經(jīng)濟(jì)衰退。

隨著資金減少，阿列克謝耶夫 開始和蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層 ''冷戰(zhàn)''。

1975年，他對蘇聯(lián)官僚機(jī)構(gòu)的不耐煩終于使麻煩找上了他，他再次被降職，這次他被降職為普通員工，職業(yè)生涯從此結(jié)束。

但在直到80年代前，地效飛行器計(jì)劃仍然研發(fā)中，它不像 KM 那樣大，但可以攜帶六枚反艦巡航導(dǎo)彈，并且可以打中100多公里外的目標(biāo)，不過只制造了一架原型機(jī)。

更遺憾是，阿列克謝耶夫沒可能看見它起飛了。

1980年，羅斯季斯拉夫·阿列克謝耶夫去世，享年63歲。他的愿景從未實(shí)現(xiàn)。

到八十年代中期，用于地效飛行器開發(fā)的資金減少了。

1991年蘇聯(lián)解體后，余下的地效飛行器迅速退役，結(jié)束了近40年的發(fā)展。

但是前蘇聯(lián)以及世界各地對地效飛行器潛力一直看好，持續(xù)開發(fā)小型地效飛行器。

這就留下了一個(gè)仍然沒有答案的有趣問題：

憑借 KM，阿列克謝耶夫的團(tuán)隊(duì)證明了地效飛行器重量越重，其飛行性能越好，變得更加穩(wěn)定，飛行更高，效率更高。那究竟比KM大多少的飛機(jī)是否可以成為釋放技術(shù)潛力的關(guān)鍵 ?

到目前為止，這類飛機(jī)仍然無法吸引開發(fā)所需的龐大資金，這至少意味著，龐大的地效飛行器只能成為冷戰(zhàn)的歷史遺跡。

探索好奇世界，尋找神秘故事。

這里是。

同樣好看的還有我們的紀(jì)錄片。

如果您喜歡的話，一定記得點(diǎn)贊收藏。

我們下期見！