去年冬天，我得了一場大病，肺炎拖成了肺積水，還差點進了ICU。那時候才知道，病來如山倒，人一躺下，什么都靠不住。以前我也總覺得自己身體結實，七十來歲還能下地干活、自己做飯、遛彎，看病就是浪費錢。可真躺下了才發現，不怕沒錢、沒房，最怕的是身邊連個真心伺候你的人都沒有。

我有兩個兒子，大的是我和老伴親生的，小的是前幾年我們老兩口幫親戚家養的，從小一起長大，我一直把他當親兒子看待。老伴去得早，我一手把他們拉扯大，供他們念書、成家、買房，自己辛辛苦苦攢的錢幾乎都給他們添了個底兒。現在我住的這間老屋，還是四十年前蓋的，一進冬天就透風。兒子們倒是都在城里有房有車了，平時打電話問問我吃得好不好，也就算盡孝了。

這次生病，是半夜咳嗽得厲害，一個人爬起來上廁所差點摔倒，好在鄰居老李來送報紙聽見我屋里有動靜，硬是敲門敲了五分鐘才進來。他看我臉色不對勁，立馬叫了救護車送到市醫院，住院十幾天。第一天兒子們都趕來了，臉上都掛著擔心的樣子，嘴里也不停地說：“爸你別擔心，我們都在這兒。”

可從第二天起，他們的“孝順”就變了味。

大兒子說：“爸，你這個病得住院一陣子，我這工作忙，實在走不開，要不讓小弟多照應你幾天？”

小兒子倒是說：“我這也有些事，不過我可以輪流照看，或者請個護工也行。”

我當時還感動得不行，心想倆孩子有商有量的，挺好。可等我住了第三天院，就聽見他們在病房門口小聲吵起來。

大兒子說：“護工的錢你出吧，反正我出了爸買房那一筆。”

小兒子不樂意：“那房子我也有份啊，當初爸的退休金你也用了不少，憑啥我出這錢？”

我躺在病床上，窗簾遮著，我閉著眼，但心里像有人拿小刀子一下一下劃著。原來他們惦記的，不是我這個人，而是將來我這一點家底該歸誰。

那幾天，我聽著他們的爭執越來越頻繁，大的說小的小時候不是親生的，理應少分點，小的翻臉說：“你小時候爸媽也不是就你一個人花錢，那是咱家的事！”后來干脆當著我的面掰扯，還用一種很奇怪的口氣說：“爸，咱這房子寫的誰名兒來著？你要不現在就說清楚，省得以后出事我們兄弟都尷尬。”

我那一刻差點被氣得犯心梗。我一個剛從生死線回來的人，他們關心的居然是房子寫誰的名字？我看著他們兩個曾經我親手喂大的孩子，心里頭涼得像開了冰箱門。

從醫院出來，我裝作什么都沒聽見，默默把房子過戶的事擱置了。小兒子倒是還來送我回家，嘴上說著：“爸，您一個人在這兒不安全，要不搬我家住住？”我沒點頭，只說：“再看看。”

回到家，我想了很多。七十歲的人了，什么都見過了，最難過的不是躺病床上疼得直哼唧，而是身邊的親人把你當成利益分配的工具。以前我總想著把錢財都給孩子們，自己別太計較，可現在我明白了，人老了，最怕的不是吃不好穿不暖，而是沒個真心疼你的人。

那之后我做了兩件事。第一，把家里那點存款分成三份，一份捐給了當地的福利院，一份存定期做養老用，最后那一份，找了個律師，立了遺囑，只在我去世后才允許動用，而且明確了：要是我生病期間沒人照料我，那誰都別想動我這房子和錢。

第二，我花錢請了個社區護理中心的鐘點工阿姨，每天來給我做飯、打掃衛生、陪我聊天。說實話，她雖然拿著工資，但起碼看得出是個真誠人，端茶倒水、按時送藥，比我那些兒子強太多。

鄰居老李知道后笑我：“你還真是看透了。”我苦笑一聲：“這年頭啊，靠兒靠女，不如靠自己那點養老金。”

后來大兒子知道我設了遺囑，打電話質問我：“爸，你是不是被人騙了？你不能糊涂啊，我們是你親兒子！”

我只淡淡地說了一句：“我活著的時候，不想看你們為了我的東西翻臉。要是真孝順，不等我死那一天。”

他那邊沉默了好久，掛了電話。

我不是沒感情，但人老了，感情不能當飯吃，更不能指望孩子們都念舊。有的人啊，一邊喊著“爸你保重身體”，一邊心里算著你還有多少可分的東西。

那年冬天，我的病確實差點要了命。但也正是那場大病讓我看清了人心，明白了晚年到底什么最重要。不是房子有多大、錢有多少，而是你能不能有尊嚴地活下去，不靠別人施舍、不讓自己在親情里卑微。

日子現在簡單，但我踏實。每天早上泡一壺茶，聽一會兒收音機，中午阿姨來做頓熱飯，下午出門曬曬太陽，和老李下兩盤棋，我活得自在多了。以前我總怕孤獨，怕沒人陪，可現在我知道，比孤獨更可怕的，是你以為有人愛你，其實他只是盯著你兜里的那點余糧。