"同志，請出示您的組織關(guān)系證明。"海關(guān)官員第三次檢查我的證件時，我恍惚間以為自己要加入某個神秘組織。這是2019年深秋的清晨，我作為貨輪二副隨船停靠南浦港，開啟了這個神秘國度的奇幻之旅。

"這是要政審嗎？"我小聲問船長。五十歲的廣東老海員擦著汗苦笑："上次來還沒這么復(fù)雜。"我們面前擺著七種證件：海員證、護(hù)照、登陸證、代理證明、健康申報、行程說明，還有那張要命的"組織關(guān)系證明"。

朝鮮代理金先生小跑著遞來最后一份文件時，海關(guān)窗口突然傳出嚴(yán)厲的呵斥。原來隔壁船的大副偷偷往文件里夾了條萬寶路，此刻正被兩個戴紅袖章的工作人員帶走問話。我們船長慌忙把準(zhǔn)備的可樂塞回包里，動作之快把旁邊日本船員的山崎威士忌都碰灑了。

"在平壤，香煙是戰(zhàn)略物資。"金代理意味深長地提醒。后來我才知道，這里處級以上干部每月才配給兩條煙，難怪那條萬寶路成了"糖衣炮彈"。

拿到通行證已近正午，金代理身旁多了位穿藏藍(lán)套裝的李導(dǎo)。這個會說漢語的姑娘眼睛亮晶晶的，卻總保持著恰到好處的距離。當(dāng)她第三次提醒我收起手機(jī)時，我們正站在南浦火車站的"全自動"扶梯上——這部蘇聯(lián)制造的鋼鐵巨獸每隔五分鐘才顫抖著挪動半層。

站臺廣播突然響起《金日成將軍之歌》，幾個戴紅領(lǐng)巾的小學(xué)生齊刷刷轉(zhuǎn)向東方敬禮。我的皮鞋陷進(jìn)月臺地磚縫里時，終于看清了那列傳說中的"自主研制"列車：墨綠車身上布滿焊接補(bǔ)丁，車頂天線歪成45度，活脫脫從《鋼鐵是怎樣煉成的》書頁里開出來的古董。

"我們?nèi)ツ陝偢铝塑涀噹?李導(dǎo)驕傲地指著頭頂?shù)膿u頭風(fēng)扇。我摸著露出彈簧的座椅，突然理解為何行程表特別標(biāo)注"建議攜帶坐墊"。

列車啟動時的金屬呻吟聲中，一幅計劃經(jīng)濟(jì)時代長卷在窗外展開。成群的農(nóng)民弓著腰在水田插秧，老黃牛拖著木犁揚(yáng)起塵煙，遠(yuǎn)處白墻藍(lán)瓦的集體農(nóng)舍整齊得像樂高積木。

"他們在播種明年的希望。"李導(dǎo)見我盯著看，突然輕聲說。這時列車駛過哨所，持槍士兵的目光透過車窗掃來，田里所有人瞬間變成凝固的剪影。我想起金代理的忠告："這里的麥穗學(xué)會了對火車視而不見。"

經(jīng)過大同江時，幾個洗衣婦女抬頭張望，立即被穿灰制服的管理員喝止。對岸山坡上"21世紀(jì)太陽"的巨幅標(biāo)語在夕陽下泛著紅光，江面漂過的木船上，漁民正用最原始的方式撒網(wǎng)。

當(dāng)列車在漆黑中滑入平壤站時，我下意識摸出手電。站臺上攢動的人影仿佛默劇演員，行李拖過地面的聲響格外刺耳。停電對這里就像莫斯科的雪，李導(dǎo)打著手電帶路時還不忘介紹："去年我們新建了太陽能發(fā)電站。"

羊角島酒店的燈光亮得讓人想哭。大堂里中朝雙語的"友誼長存"橫幅下，穿中山裝的服務(wù)生遞來溫?zé)崦怼Ｍ聿蜁r看著八碟泡菜中間的煎蛋，我突然想起船上還剩半箱午餐肉罐頭。

"這是違反規(guī)定的。"李導(dǎo)嘴上拒絕，手卻誠實地接過鐵皮罐。看著她把罐頭藏進(jìn)手提包的動作，我仿佛看見三十年前父輩們交換糧票的模樣。

次日參觀萬景臺少年宮，穿民族裙的孩子們表演《北京金山上》時，我注意到鋼琴老師悄悄調(diào)整了琴凳方向——讓優(yōu)秀學(xué)員始終處于領(lǐng)導(dǎo)畫像的正下方。休息室里，兩個偷吃巧克力的小演員看到我們，慌忙把包裝紙塞進(jìn)朝鮮地圖褶皺里。

在平壤地鐵的自動扶梯上，我數(shù)到第87級時遇到個會說中文的工程師。"這些大理石是從中國..."他突然收聲，轉(zhuǎn)而夸贊車廂里的牡丹圖案。深邃的隧道里，LED屏正循環(huán)播放中朝領(lǐng)導(dǎo)人握手的畫面。

臨別前夜，李導(dǎo)破例帶我走進(jìn)光復(fù)百貨。貨架上中國產(chǎn)的暖水瓶與朝鮮山參并肩而立，售貨員用打算盤的方式操作POS機(jī)。當(dāng)我用人民幣買下大同江啤酒時，她突然用漢語說："青島啤酒更好喝。"

回船時經(jīng)過西海水閘，金代理指著夜幕中的龐然大物："這里的技術(shù)人員會說東北話。"月光下，中朝界江靜靜流淌，對岸丹東的霓虹像星星落進(jìn)江里。

貨輪鳴笛啟航時，我摸出口袋里的朝鮮硬幣。李導(dǎo)送的禮物在掌心泛著微光，正面刻著千里馬，背面是齒輪與麥穗。這枚2016年鑄造的硬幣，或許正是這個國家的隱喻：在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中，倔強(qiáng)地尋找著自己的方向。