胡葆森，千億房企建業(yè)集團的掌門人。這位曾經(jīng)河南老鄉(xiāng)眼中的“地產(chǎn)英雄”，卻一夜之間成了全網(wǎng)群嘲的“畫餅大師”。2021年那場鄭州暴雨，沖垮的不僅是城市，還撕開了建業(yè)集團的遮羞布。員工欠薪、業(yè)主維權(quán)、供應(yīng)商堵門討債，胡葆森嘴上喊著“不躺平不賴賬”，可轉(zhuǎn)頭被爆自己年薪照拿456萬，員工卻連離職補償都要分期拿。這種反差，看得人心里發(fā)涼。

要說胡葆森，曾經(jīng)可是河南人的驕傲。1992年，他辭了河南省外貿(mào)廳的鐵飯碗，帶著50萬港幣回鄭州創(chuàng)業(yè)。別人賣房吹地段，他敢玩“十年還本”，買金水花園的房子，十年后本金全退。這操作直接把鄭州人看懵了，有人罵他是騙子，但很多人掏錢搶房。結(jié)果呢？建業(yè)真成了“河南王”，2008年金融危機時，2006年拉來新加坡淡馬錫和GIC兩大財團撐腰，別人嚇得腿軟，他帶著建業(yè)港股上市，和柳傳志、潘石屹談笑風生。更絕的是，他立下flag：死磕河南，全省122個縣市都要蓋樓！2020年建業(yè)營收破千億，連村里大爺都知道“買房找老胡，靠譜”。

可誰能想到，這千億帝國崩塌的導火索，竟是一場內(nèi)部宮斗戲。2015年，胡葆森請來萬科猛將袁旭俊當CEO，本想搞快周轉(zhuǎn)沖業(yè)績，結(jié)果倆人吵翻天。袁旭俊帶著萬科基因，想全國擴張賺快錢，但胡葆森死活不同意。老胡覺得，河南還沒吃透，跑去外地就是找死。他轉(zhuǎn)頭砸了上百億搞“戲劇幻城”“電影小鎮(zhèn)”，說要給河南造文化名片。文旅項目燒錢如流水，一年營收不到10個億，還不夠還銀行利息。

這邊錢還沒見著影兒，那邊天災(zāi)人禍全來了。2021年鄭州暴雨，建業(yè)直接損失50億，130多個項目停工。屋漏偏逢連夜雨，國家“三道紅線”壓頂，銀行抽貸、信托斷糧，建業(yè)現(xiàn)金流咔嚓斷了。員工爆料，公司從2022年開始拖欠報銷款，連打印紙都要限量領(lǐng)。最慘的是業(yè)主，花半輩子積蓄買的房子，工地雜草長得比人高。有人去總部拉橫幅，老胡在直播間安撫：“保交付是底線！”可轉(zhuǎn)頭就被爆出，連鄭州的商業(yè)項目都打包交給萬達管，自己只當甩手掌柜。

老胡不是沒努力。2022年他找河南國資求救，河南鐵投掏了6.88億買建業(yè)29%股權(quán)，但這點錢對千億債務(wù)就是杯水車薪。裁員7000人、甩賣酒店、連足球俱樂部都養(yǎng)不起了。最傷人的是員工信托爆雷，13億本金說沒就沒了。有離職員工哭訴：“信托合同寫著‘胡葆森個人擔保’，現(xiàn)在找他，他說企業(yè)困難，讓等。”球迷更寒心，建業(yè)足球說好要搞30年，結(jié)果2023年直接撤資。老鄉(xiāng)們怒了：“仁義老胡的情懷，咋就成了收割韭菜的鐮刀？”

要我說，建業(yè)的悲劇是時代給老胡上的殘酷一課。深耕河南的情懷，撞上了文旅長周期的現(xiàn)實；穩(wěn)扎穩(wěn)打的初心，敗給了高杠桿狂奔的行業(yè)洪流。老胡總說“做企業(yè)要算大賬”，可他沒算到，暴雨能沖垮工地，但沖不散債務(wù)；情懷能打動老鄉(xiāng)，但填不滿資金窟窿。如今再看他的白發(fā)和皺紋，倒真應(yīng)了那句話：時代拋棄你時，連聲招呼都不打。

但話說回來，老胡至少沒跑路。別的房企老板早就海外度假，他還在直播間保交付。2024年建業(yè)交了8萬套房，雖然比承諾的少了三成，但好歹沒徹底躺平。有供應(yīng)商透露，老胡私下借錢給公司續(xù)命，連家里收藏的字畫都抵押了。可這些掙扎在千億債務(wù)面前，就像拿毛巾堵洪水，徒勞。2023年6月境外債利息都還不上了，資本市場徹底對他失去信心。

如今到了2025年3月，建業(yè)生死局還在繼續(xù)。國資入股、資產(chǎn)甩賣、老胡咬牙死磕，可今年還有9萬套待交付，資金缺口至少200億。業(yè)主群里天天有人問：“工地塔吊都生銹了，還能復工嗎？”更蹊蹺的是，老胡最近突然把女兒胡珊推上前臺，說要搞“青年高管計劃”。可網(wǎng)友不買賬，不會是準備甩鍋給下一代吧？

說到這兒，不得不提老胡的改名懸案。他本名滑建明，90年代突然改叫胡葆森。有傳言說他為了沾“胡”姓商人的財運，也有人扒出他母親姓胡，改姓是為繼承中國香港親戚的遺產(chǎn)。真真假假咱不敢亂說，但2018年他成立家族信托，把建業(yè)34%股權(quán)轉(zhuǎn)給女兒時，用的還是“滑建明”這個原名。這波操作看得法律界直搖頭，企業(yè)家用曾用名簽合同，將來打起官司都是雷。

現(xiàn)在回頭看建業(yè)這些血淋淋的教訓，真實扎心！。當房企把杠桿玩到極致，天災(zāi)就是壓死駱駝的最后一根稻草；當老板把情懷當飯吃，承諾就成了最廉價的安慰劑。但話說回來，河南人對老胡還是留了情面。去年戲劇幻城游客破百萬，很多老鄉(xiāng)說：“就當給老胡回血了。”或許這就是中原人的厚道。你真心待這片土地，大家就愿意再信你一次。

可商業(yè)世界不講情分。建業(yè)現(xiàn)在最值錢的資產(chǎn)，居然是那122個縣級市的土儲。但三四線樓市早就涼透了，這些地皮打折都難賣。有投資人算過賬：就算老胡能賣掉所有家當，也填不滿境外債的窟窿。更可怕的是信任崩塌，供應(yīng)商不敢接活、業(yè)主不敢買期房、銀行不敢放貸，這才是真正的絕境。

最后留給老胡的時間不多了。2025年還剩9個月，9萬套交付承諾就像懸在頭上的刀。要是再違約，建業(yè)恐怕真要“塵歸塵土歸土”了。但老胡要是真能扛過這關(guān)，這事兒可就有嚼頭了。順風順水那會兒，哪個老板不覺得是自己本事大？等行情垮了，供應(yīng)商和員工上門要錢、業(yè)主拉橫幅罵街，你哭兩嗓子，他們能放過你嗎？說白了，商場如賭場，贏錢的時候別嘚瑟，輸急眼了也別裝可憐。