"同志，請把手機給我。"平壤機場海關小哥的塑料中文，讓我瞬間繃緊后背。眼看他掏出小本本認真記錄"iPhone13 Pro 1臺"，突然想起出發前連夜刪光的韓劇和表情包——這感覺就像小學生把寒假作業藏進洗衣機，結果老師壓根沒檢查。

接機的五位朝方人員堪稱豪華配置：兩位旗袍導游、一位撲克臉科長、司機和攝像師，十二人旅行團愣是整出首長視察陣仗。科長第二天神秘消失時，我甚至腦補了諜戰片情節，直到行程結束那晚，發現他躲在餐廳角落狂炫辣白菜——原來只是位蹭飯的監督員。

在六九中學看藝術生表演，孩子們僵硬的舞姿讓我想起軍訓時被教官支配的恐懼。直到午飯時，火鍋店服務員突然跳起《阿里郎》，我才驚覺朝鮮人也有靈動時刻——那位旋轉的姑娘眼眸發亮的樣子，像極了大學街舞社的學妹。

通往妙香山的公路像被轟炸過，大巴顛出搖籃效果。窗外掠過的稻田里，老大爺揮鋤頭的節奏竟和《江南Style》莫名契合。導游小樸突然掏心窩："這個冬天我腌了二百斤辣白菜。"全車人肅然起敬——這姑娘的手勁怕是能擰開原子彈。

展覽館里，金正恩收的勞力士和特朗普親筆信躺在一個展柜，荒誕得如同二手奢侈品店?；爻唐骋娦迾蚴勘掷锏匿P鋼筋，我瞬間理解朝鮮基建美學：彎曲的鋼筋就像這個國家的道路，看著岌岌可危，卻硬是撐起了時代重量。

夜晚的羊角島酒店，中國游客在賭場揮金如土，朝鮮服務員盯著我們的自熱火鍋咽口水。當我把剩飯遞過去時，小姑娘眼睛亮得像偷到油的小老鼠——后來才知這是要帶給讀高中的弟弟加餐。

板門店檢查站，軍官上車瞬間，全車屏住呼吸。迷彩服小哥的墨鏡酷似《熱血高?！窞{谷源治，直到他開口問"你們中國房價多少"，突然幻滅成村口八卦的王大爺。

在軍事分界線，我正拍著朝韓兩邊的對比照，講解員突然指著我："你！說說感想！"大腦空白三秒后，我竟蹦出段即興演講："38線是道疤，海峽兩岸何嘗不是！希望下次見面，我們都能在家門口喝酒擼串！"

空氣凝固了五秒。翻譯小姐姐聲音發抖地轉述完，那位北野武臉軍官突然摘下墨鏡，眼尾泛紅地豎起大拇指。后來攝像師偷偷塞給我張紙條，上面用中文歪歪扭扭寫著："統一那天，我請你喝大同江啤酒。"

深入地下百米的地鐵站，壁畫上的工農兵仿佛要從墻上跳出來斗地主。香港阿姨盯著拿諾基亞的上班族，突然笑出聲："87年我第一次去深圳，他們看我們就像你們看外星人！"

車廂里穿中山裝的大叔，讓我想起爺爺的老照片。當香港阿姨掏出iPhone偷拍時，大叔突然轉頭微笑——那了然于心的眼神，分明在說："小樣，當年我們也偷看過鄧麗君。"

在成均館古樹下，偶遇拍婚紗照的新人。新郎的西裝大兩碼，新娘的頭花是塑料的，但他們眼里的光，和上海外灘拍婚紗的都市白領一模一樣。我偷偷往紅包塞了五塊錢——夠他們買斤國家配給白糖了。

返程綠皮火車上，朝鮮農民在窗外撿稻穗的畫面，像極了90年代掛歷。直到地平線上浮現丹東的玻璃幕墻大廈，全車人突然躁動——那感覺就像《楚門的世界》里撞見攝影棚邊界。

新義州海關翻我行李箱時，大媽捏著半包衛龍辣條如臨大敵。同車朝鮮商人用藍色護照通關時，我猛然驚覺：原來他們才是真正的時間旅行者，帶著計劃經濟最后的余暉，闖入我們的淘寶時代。

和導游小樸告別時，她指著我的漫威T恤問："這是美國文化嗎？"我鬼使神差答："這是人類共同審美。"她若有所思的樣子，讓我想起第一次知道圣誕老人不存在的那個下午。

回國后整整一周，我吃著外賣刷抖音時，總會想起平壤街頭昂首挺胸的女交警。朋友笑我得了"朝鮮PTSD"，其實我只是被平行世界晃了眼——他們活在國家劇本里，我們困在算法繭房中，誰又比誰更自由？

那個要請我喝啤酒的軍官，或許正在板門店數星星；腌辣白菜的小樸，可能正在學習K-pop舞蹈；而我在深夜寫下這些文字時，突然懂了香港阿姨那句話："87年的深圳人看我們，就像我們看朝鮮——我們都曾是別人眼里的楚門。"

這趟旅程最珍貴的紀念品，是種微妙的世界觀震顫——當我們嘲笑朝鮮信息封閉時，何嘗不是在算法推薦的信息繭房里自嗨？下次再聽說"別人家孩子"，或許該想想：在平壤媽媽嘴里，我們才是那個"別人家孩子"。