文丨衣珩

清明，就像一封帶著思念的舊信，穿過(guò)悠悠歲月，裝著對(duì)逝者的思念。春風(fēng)趕走了冬日的沉悶，萬(wàn)物復(fù)蘇，清明帶著心底的牽掛，如期而至。

今年的清明，是父親離世的第85天，時(shí)隔22年半，他和母親在天堂相聚了，而我對(duì)他們的思念就更強(qiáng)烈。今天，我提起筆，想用這笨拙的文字，訴說(shuō)對(duì)天堂中父母的念念不釋。

上個(gè)世紀(jì)60年代末，母親是師范學(xué)校的文藝骨干，父親是就讀于軍校高級(jí)工程師班的高材生。一場(chǎng)聯(lián)誼會(huì)上，他們相識(shí)了，然后，就和所有浪漫的故事一樣，相戀、相愛(ài)、相伴、相攜……但他們的相守卻和故事里的主人公不一樣，父親軍校畢業(yè)后響應(yīng)號(hào)召，主動(dòng)要求去了軍事地理位置重要，但條件極為艱苦的長(zhǎng)涂島，于是，他們新婚即分居。

父親出生于40年代初，年幼喪父，吃了很多苦，但艱苦的生活條件絲毫沒(méi)有影響父親的學(xué)習(xí)。初中時(shí)，因?yàn)閹湍棠炭巢駛送?，得了破傷風(fēng)，休學(xué)半年，但畢業(yè)時(shí)，他仍以全縣第一的好成績(jī)考取了縣一高中；高中畢業(yè)時(shí)，他又以?xún)?yōu)異的成績(jī)被選為留蘇預(yù)備生，由于奶奶的不舍，父親放棄了留蘇的機(jī)會(huì)，被保送到了軍校；4年的軍校學(xué)習(xí)生活即將結(jié)束時(shí)，父親又被學(xué)校選進(jìn)了高級(jí)工程師班，要知道當(dāng)時(shí)全校只選了5位學(xué)員進(jìn)入相當(dāng)于現(xiàn)在碩士研究生的高級(jí)工程師班，入選比是10+:1。

自然，父親的優(yōu)秀也受到了單位的重視，父親也以敬業(yè)的工作態(tài)度和優(yōu)異的工作實(shí)績(jī)回報(bào)了單位。記得小時(shí)候，有一位新來(lái)的軍官阿姨，提出了她的擇偶“三大yuan”標(biāo)準(zhǔn)：政治面貌是黨員、工作得是技術(shù)員、工資要求過(guò)百元。消息傳開(kāi)后，院里的叔叔阿姨們紛紛打趣，符合這條件的，唯有父親一人。

母親的祖上曾是廣州的大戶(hù)人家，卻因特殊的歷史原因，不得不一路輾轉(zhuǎn)北上。在家族北遷的過(guò)程中，母親收獲的不僅是直面艱難的韌性，更有兼容并蓄的開(kāi)闊胸襟，最重要的是成就了她和父親天定交織的緣分。

母親善良、溫柔且大度，經(jīng)常幫助別人。為了在父親身旁筑起并肩的溫暖，也是為了筑牢祖國(guó)海防線(xiàn)上的家庭后盾，我出生后，她放棄了城里優(yōu)越的生活，來(lái)到了條件艱苦的海島，和父親攜手守護(hù)祖國(guó)的海防。

在島上，母親是唯一一所“最高學(xué)府”---初級(jí)中學(xué)的語(yǔ)文老師，還是班主任。她心地善良，經(jīng)常將無(wú)人照料的漁民子弟帶回家中，不僅為他們提供飯菜，還耐心輔導(dǎo)功課。在那個(gè)物資極度匱乏的年代，糧食異常珍貴，而母親的學(xué)生們又正處于食量驚人的年紀(jì)。因此，每當(dāng)家中來(lái)了這些哥哥姐姐，我就只能外出“蹭飯”。不過(guò)，母親的付出得到了豐厚的回報(bào)，她不僅培養(yǎng)出了多位杰出學(xué)生，對(duì)我而言，每次漁船滿(mǎn)載而歸，家門(mén)口堆滿(mǎn)的新鮮海鮮，極大地慰藉了我外出“蹭飯”時(shí)的失落。

不帶哥哥姐姐們回家蹭飯的日子，母親會(huì)去學(xué)生家中進(jìn)行家訪，父親出差是常態(tài)化，就這樣，開(kāi)啟了我“純天然散養(yǎng)”模式。

孩提時(shí)，我就是個(gè)行走的“小哪吒”，脖子上掛著家門(mén)鑰匙，完成好母親留給我的家庭作業(yè)后，就在院子里瘋玩。淘氣是我的“鐵哥們”，調(diào)皮是我的“代名詞”，我是院子里叔叔阿姨心中的“搗蛋包”，還是發(fā)小口中的“衣司令”。有一次，我把5條小狗養(yǎng)在首長(zhǎng)家樓下的陽(yáng)臺(tái)，因沒(méi)考慮到冬季保暖，小狗整夜哀嚎，嚴(yán)重影響了首長(zhǎng)的睡眠。據(jù)父親說(shuō)，首長(zhǎng)在會(huì)上提及此事時(shí)，眾人的目光齊刷刷地投向了他。我還帶領(lǐng)一群“心腹”去“圍剿”欺負(fù)同伴的“敵人”，將對(duì)方整治得服服帖帖。甚至爬上寫(xiě)有毛主席“為了反對(duì)帝國(guó)主義的侵略，我們一定要建立強(qiáng)大的海軍”題詞的露天電影幕墻，坐在上面悠然自得地抖動(dòng)雙腿，欣賞風(fēng)景。直到父親接到“小報(bào)告”趕來(lái)，使出“殺手锏”，用嚴(yán)厲的話(huà)語(yǔ)震懾我：“敢坐在偉大領(lǐng)袖的題詞上，你想成為現(xiàn)行反革命嗎？”我才嚇得屁滾尿流，從高出我身高數(shù)倍的墻上安全“降落”。

童年，父母的愛(ài)是庇護(hù)的港灣；少年，父母的愛(ài)是前行的航標(biāo)；成年，父母的愛(ài)是溫暖的歸巢。日歷一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，季節(jié)一輪輪更迭，父母的愛(ài)始終環(huán)繞身旁 。

又是一年清明，海風(fēng)裹挾著往昔的氣息，月光溫柔灑在老舊的表盤(pán)上。指針，仿佛永遠(yuǎn)停在六零末。在那個(gè)充滿(mǎn)質(zhì)樸與溫暖的年代，開(kāi)啟了獨(dú)屬于我們的家時(shí)光。如今，父母化作星辰掛在夜空，但他們的音容笑貌卻深深刻在我心里。祝天堂里的父母一切都好！

2025.3.31

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：衣珩，筆名逗逗，從軍二十余年，由小兵到團(tuán)職，上過(guò)五所軍校，陸軍和海軍都經(jīng)歷過(guò)，從事過(guò)軍事、政工和后勤，有感而發(fā)寫(xiě)的文字，閱讀點(diǎn)擊量最高的一篇到十五萬(wàn)。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書(shū)生