江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
“阿強(qiáng)，這包裹是從哪兒來的？”孫桂芝擦著濕漉漉的手走過來，眉頭微蹙。阿強(qiáng)搖搖頭，指著桌上那個斑駁的紙盒，“剛送來的，沒寫寄件人，寫的是咱家地址。”兩人對視一眼，誰也沒敢先去打開它。
01
1985年的深冬，天空陰沉得幾乎要壓到屋頂上。孫桂芝揣著剛發(fā)的三十八塊工資，從集市買了兩斤豬肉，還有半斤她最愛吃的豆腐干。下個月就是春節(jié)了，廠里食堂放假，難得可以在家好好吃頓肉。這是她這個月最大的奢侈。
孫桂芝今年三十八歲，是河陽縣棉紡廠的一名普通工人。四年前丈夫在一次事故中去世，留下她一個人住在縣城邊緣的一間平房里。沒有孩子，是她最大的遺憾，那些年看了不少醫(yī)生，卻始終沒能如愿。
習(xí)慣了的孤獨(dú)，反倒讓她活得踏實。
風(fēng)越刮越緊，孫桂芝加快腳步，想趕在雪下大前回到家。就在她經(jīng)過舊縣橋時，一陣微弱的啼哭聲從橋下傳來。起初她以為是風(fēng)聲，又聽了幾秒，確定是嬰兒的哭聲。
“誰家的孩子？”她探頭向橋下喊道，沒人回應(yīng)。
孫桂芝猶豫了一下，還是沿著泥濘的坡道走下橋去。橋洞下雜草叢生，枯黃的蘆葦被風(fēng)吹得沙沙作響。哭聲就是從那堆蘆葦后面?zhèn)鱽淼摹?/p>
她撥開蘆葦，看到一個用褪色藍(lán)布包裹著的嬰兒，小臉凍得通紅，嘴唇已經(jīng)有些發(fā)紫。孫桂芝心頭一顫，趕緊把孩子抱起來，懷里的肉和豆腐干差點掉在地上。
嬰兒包裹里塞著一張揉皺的紙條：“好心人，請收養(yǎng)他，他叫阿強(qiáng)，出生二十天。”
“有人嗎？”孫桂芝抱著孩子，在橋洞周圍大聲喊道，聲音在空曠的河岸邊回蕩，除了風(fēng)聲，沒有任何回應(yīng)。
天開始下雪了，鵝毛般的大雪很快覆蓋了地面。孫桂芝脫下自己的棉襖，把小嬰兒裹得更嚴(yán)實些。她不知道自己該怎么辦，只知道不能把孩子丟在這里。
“先帶回去再說。”她對自己說，然后抱著嬰兒，踩著越來越厚的積雪，向家走去。
孫桂芝的家是一間不足二十平米的磚房，爐子燒得很旺，室內(nèi)溫暖如春。她把孩子輕輕放在床上，用熱水給他擦了身子，又用自己珍藏的一件新毛巾給他擦干。嬰兒安靜下來，小嘴巴一張一合，像是在找吃的。
“你餓了？”孫桂芝慌了手腳，她去藥店買了奶粉，按說明沖了一小杯，孩子貪婪地吸吮著，很快喝完了。孫桂芝看著他滿足的小臉，心里涌出一種從未有過的感覺。
整整一夜，孫桂芝都沒怎么睡。她一會兒查看孩子是否呼吸正常，一會兒又擔(dān)心他是否著涼。天亮?xí)r，她終于下定決心，要先去派出所報案。
河陽縣公安局只有三個警察，接待她的是位姓王的年輕民警。
“這種情況我們只能登記一下，等三個月，如果沒人認(rèn)領(lǐng)，按規(guī)定只能送孤兒院。”王警官無奈地說，一邊填寫著表格。
“孤兒院條件怎么樣？”孫桂芝問。
“縣里的條件你也知道，能活下來就不錯了。去年冬天一下子走了五個孩子，都是病的。”
孫桂芝沉默了。她去過一次縣孤兒院，那是幾年前廠里組織的慰問活動。她記得那些孩子瘦小的身體，空洞的眼神，還有房間里彌漫的尿騷味。
“同志，能不能……我想收養(yǎng)他。”她突然說。
王警官抬頭看了她一眼：“你一個人能養(yǎng)活孩子嗎？這可不是小事。”
“我能，我有工作，有房子。”
“單身女人收養(yǎng)男孩，以后會有閑話的。還有，現(xiàn)在政策越來越嚴(yán)，你沒結(jié)婚證明，養(yǎng)孩子會被查的。”
“能通融一下嗎？就當(dāng)是我自己的孩子。”孫桂芝的聲音有些顫抖。
最終，在孫桂芝的堅持下，王警官勉強(qiáng)同意了，但強(qiáng)調(diào)這只是臨時安排，如果有人來認(rèn)領(lǐng)，或者上級追查，她必須配合。
“謝謝同志，謝謝你。”孫桂芝激動地說，差點要給王警官鞠躬。
回到家，孫桂芝看著熟睡的嬰兒，心中五味雜陳。她已經(jīng)三十八歲了，從沒想過這個年紀(jì)還能當(dāng)媽媽。可看著這個被遺棄的小生命，她竟有種命中注定的感覺。
“阿強(qiáng)，就叫你阿強(qiáng)。”她輕聲說，“從今天起，你就是孫桂芝的兒子了。”
02
孫桂芝很快發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)育一個孩子比她想象的要困難得多。
阿強(qiáng)經(jīng)常半夜哭鬧，有時是餓了，有時是尿了，有時似乎只是想要人抱。孫桂芝的睡眠時間被壓縮到每天不足四小時，眼圈總是青黑的。廠里規(guī)定早上七點半上班，這意味著她必須五點起床，給阿強(qiáng)喂奶，換尿布，然后把他送到隔壁老李家托管，自己再匆匆趕往工廠。
下班后，她還要去集市買菜，回家做飯，洗尿布，哄阿強(qiáng)睡覺。每天忙到深夜，她已經(jīng)記不清自己上一次好好休息是什么時候了。
“桂芝，你這樣下去身體會垮的。”老李婆婆擔(dān)憂地說。她是孫桂芝的鄰居，七十多歲了，自從孫桂芝收養(yǎng)了阿強(qiáng)，她經(jīng)常主動幫忙照看孩子。
“沒事，我年輕，扛得住。”孫桂芝總是這樣回答，臉上掛著倔強(qiáng)的笑容。
1988年夏天，計劃生育政策開始嚴(yán)格執(zhí)行。縣里成立了專門小組，挨家挨戶排查未婚生子、超生等情況。孫桂芝的心提到了嗓子眼。
一天下午，棉紡廠的廣播里通知她去辦公室。孫桂芝知道，事情來了。
廠辦公室里，坐著廠長、黨支部書記和計生專干三個人，表情都很嚴(yán)肅。
“孫桂芝同志，關(guān)于你的問題，上面要求我們查清楚。”廠長開門見山地說，“你沒有結(jié)婚證，哪來的孩子？”
“我……”孫桂芝一時不知道該怎么回答。
“照實說吧，這孩子是不是私生子？還是超生的？”計生專干厲聲問道。
“不是，是我收養(yǎng)的。”孫桂芝聲音很小，但很堅定。
“收養(yǎng)？有手續(xù)嗎？”
“沒有正式手續(xù)，派出所登記過。”
“這就是問題，沒有正規(guī)收養(yǎng)手續(xù)的孩子，按政策不能算你的，廠里給你上了獨(dú)生子女保險，現(xiàn)在要取消。”黨支部書記說。
“取消就取消吧。”孫桂芝低著頭說。她從來沒指望過那點補(bǔ)貼。
“還有，收養(yǎng)孩子必須夫妻雙方同意，你一個寡婦，不符合條件，上面要求你把孩子送回福利院去。”
孫桂芝猛地抬起頭，眼睛里閃著淚光：“不行！阿強(qiáng)是我的孩子，我不能送走他！”
辦公室里一時安靜下來。廠長嘆了口氣：“桂芝啊，我知道你不容易，可這是政策，我們也為難。”
“是我的命根子啊。”孫桂芝的聲音哽咽了，“求求你們，讓我養(yǎng)他吧。我什么都愿意做，加班、降工資都行，就是不能沒有阿強(qiáng)。”
幾經(jīng)周折，考慮到孫桂芝在廠里十五年的工齡和良好表現(xiàn)，廠領(lǐng)導(dǎo)最終同意睜一只眼閉一只眼，條件是把她調(diào)到條件最差的擋車間，工資降了一級。
孫桂芝回到家，把阿強(qiáng)緊緊抱在懷里，淚水止不住地流下來：“媽媽不會丟下你的，永遠(yuǎn)不會。”
三歲的阿強(qiáng)似乎感受到了母親的情緒，小手笨拙地為她擦眼淚：“媽媽不哭，阿強(qiáng)乖。”
日子越來越緊。擋車間的工作既臟又累，棉絮整天漂浮在空氣中，孫桂芝常常咳嗽不止。工資比以前少了近三分之一，而阿強(qiáng)的開銷卻越來越大。
阿強(qiáng)五歲那年，是孫桂芝印象中最艱難的一年。廠里效益下滑，開始拖欠工資。有一個月，她只領(lǐng)到了十二塊錢，其余都是一些廠里的布料和毛巾當(dāng)作實物工資。
十二塊錢，連阿強(qiáng)的奶粉都買不起。
那天晚上，她把家里的米缸倒了個底朝天，才找出兩小把米。她熬了一鍋稀粥，放了點鹽，自己只吃了幾口，大部分留給了阿強(qiáng)。
“媽媽，你怎么不吃？”阿強(qiáng)仰著小臉問。
“媽媽不餓，你多吃點，長高高。”孫桂芝笑著說，努力掩飾自己咕咕叫的肚子。
阿強(qiáng)雖然年幼，卻已經(jīng)很懂事。他堅持把自己碗里的粥分了一半給孫桂芝：“媽媽也吃，阿強(qiáng)不想自己吃。”
孫桂芝看著兒子真誠的眼睛，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。她接過碗，輕輕地說：“好，媽媽和阿強(qiáng)一起吃。”
就這樣，母子倆省吃儉用，一天天熬了過來。孫桂芝自己的衣服補(bǔ)了又補(bǔ)，但阿強(qiáng)的衣服總是新的，雖然是最便宜的款式。她舍不得讓兒子受一點委屈。
春去秋來，阿強(qiáng)上小學(xué)了。孫桂芝為這一天攢了很久的錢，給他買了新書包、新文具，還有一套干凈的校服。孫桂芝站在校門口，看著兒子背著書包走進(jìn)校園的背影，眼淚止不住地流下來。
這些年的辛苦沒有白費(fèi)，阿強(qiáng)很聰明，學(xué)習(xí)成績總是名列前茅。老師經(jīng)常表揚(yáng)他，說他不僅學(xué)習(xí)好，還懂事有禮貌。每當(dāng)這時，孫桂芝都會偷偷抹眼淚，心里泛起一股甜蜜的驕傲。
03
阿強(qiáng)十二歲那年的夏天，命運(yùn)的齒輪開始向著另一個方向轉(zhuǎn)動。
那是個悶熱的下午，阿強(qiáng)放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)家門口圍著幾個街坊鄰居，他們看到阿強(qiáng)，臉上都露出奇怪的表情。
“這不是孫家的阿強(qiáng)嗎？”一個胖阿姨用憐憫的眼神看著他。
“哎，這孩子還不知道吧？”另一個老頭壓低聲音說。
阿強(qiáng)皺起眉頭，不明白他們在說什么。他擠過人群，推開門，看見媽媽坐在桌前，臉色蒼白。
“媽，怎么了？”阿強(qiáng)放下書包，走到孫桂芝身邊。
孫桂芝勉強(qiáng)擠出一個笑容：“沒事，廠里有人來問了些事情。”
但阿強(qiáng)能感覺到，有什么不對勁。晚飯時，孫桂芝反常地讓他多吃了兩碗飯，還把腌了很久的咸鴨蛋拿出來，讓他嘗嘗。阿強(qiáng)知道，那是媽媽平時舍不得吃的“寶貝”。
“媽，到底發(fā)生什么事了？”阿強(qiáng)直視著孫桂芝的眼睛，聲音里帶著從未有過的堅定。
孫桂芝的手微微顫抖，碗里的湯灑了出來：“阿強(qiáng)，聽媽媽說，不管發(fā)生什么事，你都要記住，你是媽媽的好兒子，媽媽永遠(yuǎn)愛你。”
“他們是不是說了什么？那些在門口的人。”
孫桂芝沉默了，然后輕輕點了點頭。
第二天，阿強(qiáng)放學(xué)后沒有直接回家，而是去了學(xué)校旁邊的小賣部。那里的老板娘王嬸是出了名的消息靈通，街坊鄰居的事幾乎都知道。
“哎呀，這不是阿強(qiáng)嗎？來，吃根冰棍，嬸子請你。”王嬸熱情地招呼他。
阿強(qiáng)接過冰棍，直接問道：“王嬸，您知道我媽媽最近為什么不開心嗎？”
王嬸的笑容僵在臉上：“這個……嬸子也不太清楚。”
“是不是和我有關(guān)？”阿強(qiáng)追問。
王嬸猶豫了一下，左右看了看，確定沒有其他人，才壓低聲音說：“阿強(qiáng)啊，你也這么大了，有些事早晚要知道。聽說計生辦的人查到你的戶口有問題，說你不是你媽親生的，是撿來的。”
阿強(qiáng)感覺一陣暈眩，冰棍從手中滑落，摔在地上。
“不可能！我媽媽說過，我爸爸是為國犧牲的英雄！”
“哎，孩子，這事街坊鄰居都知道。十二年前的冬天，你媽在老縣橋下?lián)斓侥愕模?dāng)時你才出生二十來天……”
阿強(qiáng)沒等王嬸說完，就轉(zhuǎn)身跑開了。他一口氣跑回家，推開門，發(fā)現(xiàn)孫桂芝正在縫補(bǔ)他的校服。
“媽！”阿強(qiáng)站在門口，喘著粗氣，眼睛通紅。
孫桂芝抬頭看到兒子的表情，手中的針掉在了地上。
“他們說的是真的嗎？我是撿來的？不是您親生的？”阿強(qiáng)聲音顫抖著問。
孫桂芝的臉色變得煞白，她張了張嘴，卻說不出話來。
“回答我！”阿強(qiáng)突然大吼，這是他第一次對媽媽提高聲音。
屋子里陷入死一般的寂靜。過了好久，孫桂芝才緩緩點了點頭：“是的，阿強(qiáng)，媽媽不是你的親生母親。”
阿強(qiáng)感覺世界在旋轉(zhuǎn)，他踉蹌著后退幾步，靠在墻上才沒有摔倒。十二年來，他一直以為自己是孫桂芝的親生兒子，是烈士的后代。現(xiàn)在，這一切都變成了謊言。
“為什么騙我？”他的聲音里充滿了痛苦和憤怒。
孫桂芝站起來，想去拉阿強(qiáng)的手，卻被他躲開了。她的眼淚奪眶而出：“阿強(qiáng)，媽媽不是有意騙你。當(dāng)時你太小了，我怕你承受不了真相。媽媽只是想保護(hù)你……”
“那我的親生父母呢？他們?yōu)槭裁床灰遥俊卑?qiáng)的聲音哽咽了。
孫桂芝搖搖頭：“我不知道，我只在橋洞下找到了你和一張紙條。”
“所以我就是個沒人要的孩子？”阿強(qiáng)痛苦地說，“連親生父母都不要的孩子！”
“不是的！”孫桂芝急切地說，“媽媽要你，媽媽永遠(yuǎn)要你！”
阿強(qiáng)沒有理會，轉(zhuǎn)身沖出了家門。他一路狂奔，不知道該去哪里，只想逃離這個充滿謊言的家。他最終跑到了老縣橋，那個他被發(fā)現(xiàn)的地方。
阿強(qiáng)站在橋洞下，看著湍急的河水，想象著十二年前的場景：一個剛出生的嬰兒，被親生父母遺棄在這里，如果不是孫桂芝經(jīng)過，他可能早已不在人世。
他不知道在橋洞下站了多久，直到天色漸暗，他才意識到，無論親生父母是誰，這些年來，孫桂芝都是真心把他當(dāng)成親生兒子養(yǎng)大的。她沒有義務(wù)這樣做，卻甘愿為他付出一切。
天完全黑了，阿強(qiáng)慢慢走回家。推開門，他看到孫桂芝坐在黑暗中，一動不動。聽到動靜，她猛地站起來，顫抖著聲音問：“阿強(qiáng)？是你嗎？”
“是我，媽媽。”阿強(qiáng)輕聲說。
孫桂芝沖過來，緊緊抱住了他：“你回來了，你終于回來了！”
“對不起，媽媽，我不該對您發(fā)脾氣。”阿強(qiáng)的聲音悶在孫桂芝的懷里。
“不，是媽媽對不起你，媽媽不該瞞著你。”孫桂芝流著淚說，“媽媽怕你知道真相后會恨媽媽。”
“我不恨您，永遠(yuǎn)不會。”阿強(qiáng)抬起頭，認(rèn)真地說，“您是世界上對我最好的人，無論我是不是您親生的，您永遠(yuǎn)是我的媽媽。”
母子倆抱在一起，默默流淚。那一刻，阿強(qiáng)明白了，真正的親情不是血緣，而是這些年來日復(fù)一日的相互扶持和無條件的愛。
外界的閑言碎語仍在繼續(xù)，但阿強(qiáng)學(xué)會了無視它們。他決心通過自己的努力，讓媽媽過上更好的生活，證明她當(dāng)年的選擇是對的。
1999年，阿強(qiáng)以全縣第一的成績考入省重點高中。那天，整個廠區(qū)的人都來祝賀，連那些曾經(jīng)說閑話的鄰居也連連稱贊孫桂芝有福氣。
“桂芝，你這些年的辛苦沒白費(fèi)啊，阿強(qiáng)有出息！”工友們真心為她高興。
孫桂芝只是笑，眼里含著幸福的淚水。她知道，自己十四年前在橋洞下做的決定，是這輩子最正確的選擇。
04
高中三年，阿強(qiáng)寄宿在學(xué)校，每個月才能回家一次。每次回家，他都發(fā)現(xiàn)媽媽又瘦了一些，頭發(fā)也白了許多。改制后的棉紡廠效益更差，孫桂芝的工資幾乎可以忽略不計。為了供阿強(qiáng)上學(xué)，她開始在街邊擺攤賣早點，每天凌晨三點就起床準(zhǔn)備，一直忙到中午。
阿強(qiáng)心疼極了，假期時常主動幫媽媽一起賣早點。那個攤位很簡陋，就一張小桌子和幾個塑料凳，賣的是自制的豆?jié){和饅頭。雖然辛苦，但母子倆在一起的時光總是溫馨而滿足。
2002年夏天，阿強(qiáng)以優(yōu)異的成績考入北京一所著名大學(xué)。全縣的報紙都報道了這個消息，縣長親自來家里祝賀，還承諾會給予一定的助學(xué)金。
孫桂芝高興得幾天睡不著覺，一遍遍地向鄰居們講述阿強(qiáng)考上大學(xué)的事。她拿出積蓄，給阿強(qiáng)買了新衣服、新行李箱，還有他一直想要的手表。
“媽，這些錢應(yīng)該留著您養(yǎng)老用。”阿強(qiáng)心疼地說。
“傻孩子，媽媽不用養(yǎng)老，看到你有出息，媽媽就滿足了。”孫桂芝笑著說，眼角的皺紋里滿是歲月的痕跡。
大學(xué)四年，阿強(qiáng)努力學(xué)習(xí)，獲得了多次獎學(xué)金，還利用假期時間做家教賺錢，盡量減輕媽媽的負(fù)擔(dān)。每次放假回家，他都會給媽媽買禮物，有時是一條圍巾，有時是一雙舒適的鞋子。
2005年初，阿強(qiáng)即將畢業(yè)。由于成績優(yōu)秀，他收到了多家知名企業(yè)的工作邀請，其中一家跨國公司甚至提出可以派他去美國工作。這個消息讓孫桂芝既高興又擔(dān)憂，高興兒子有這么好的前途，擔(dān)憂他會去很遠(yuǎn)的地方。
“阿強(qiáng)，你自己決定吧，不用考慮媽媽。”她勉強(qiáng)笑著說，“媽媽不想拖你后腿。”
阿強(qiáng)還沒來得及做決定，春節(jié)假期就到了。他帶著給媽媽買的禮物和從學(xué)校得到的榮譽(yù)證書，滿懷期待地回到了家鄉(xiāng)。
一推開家門，阿強(qiáng)就愣住了。孫桂芝的頭發(fā)全白了，身體也比去年夏天見面時瘦了一圈，臉色蠟黃，看起來像是生了一場大病。
“媽，您怎么了？是不是病了？”阿強(qiáng)焦急地問。
孫桂芝擺擺手：“沒事，就是最近有點感冒，休息幾天就好。”
但阿強(qiáng)知道，事情沒那么簡單。通過鄰居打聽，他才知道，孫桂芝去年底查出了肝功能異常，醫(yī)生建議她住院檢查，但她為了省錢，一直拖著沒去。
“媽，咱們明天就去醫(yī)院。”阿強(qiáng)堅決地說。
孫桂芝還想推辭，但看到兒子嚴(yán)肅的表情，只好答應(yīng)了。
檢查結(jié)果不太好，醫(yī)生說孫桂芝的肝功能明顯受損，需要立即住院治療。阿強(qiáng)當(dāng)場辦了住院手續(xù)，還特意要了單人病房，希望媽媽能休息得更好。
“這太浪費(fèi)了，普通病房就行。”孫桂芝心疼錢。
“媽，您別擔(dān)心，我有獎學(xué)金，還做了家教，錢夠用。”阿強(qiáng)安慰她，“您這些年為我付出這么多，現(xiàn)在該我照顧您了。”
孫桂芝的眼睛濕潤了，她輕輕握住兒子的手：“阿強(qiáng)，媽媽沒白疼你這些年。”
住院的第三天，一個意外的訪客打破了平靜。
05
“請問是孫桂芝的病房嗎？”一個穿著制服的郵遞員站在門口，手里拿著一個棕色紙盒。
“是的，我是她兒子。”阿強(qiáng)回答。
“有您家的包裹，請簽收。”郵遞員遞上簽收單。
阿強(qiáng)簽完字，接過包裹，發(fā)現(xiàn)上面沒有寄件人的信息，只寫著他家的地址。
“這是誰寄來的？”他問郵遞員。
“不知道，是從省城轉(zhuǎn)過來的。”郵遞員回答完就離開了。
阿強(qiáng)把包裹拿到病床前：“媽，這是什么包裹？”
孫桂芝一臉困惑：“我沒買東西啊，會不會是收錯了？”
阿強(qiáng)檢查了一下地址：“不會錯，寫的就是咱家地址。”
“那就打開看看吧。”孫桂芝說。
阿強(qiáng)小心地拆開包裹，里面是一個精致的木盒，看起來有些年頭了。
“這是什么？”孫桂芝好奇地問。
阿強(qiáng)打開木盒，里面的東西讓所有人愣在原地。
