鮮花與詩(shī)流落何方？

欄目 | 文旅商業(yè)故事

領(lǐng)域 | 民宿業(yè)

01

三月的一個(gè)夜晚，云南麗江一家精品客棧老板娘小寒決定回北京工作了。

臨行前，她給我打了一通電話，聲音中透著濃濃的醉意，小寒說(shuō)，麥琪，我明天早上6點(diǎn)的回京機(jī)票，但忍不住又和朋友去了一趟客棧旁邊的酒吧。

小寒的客棧距離古城四方街不遠(yuǎn)，繁華地帶獨(dú)取一片清幽，她說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)掛著閃亮塑料穗子的小窗，燈光溫暖。“經(jīng)歷了這么多事，它（民宿）要關(guān)了，我想哭，心里真的好難受啊......”

她電話里語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著，我的記憶卻閃回三年前的麗江之夜。

在那個(gè)北京持續(xù)封控的春天，我和家人逃到了珠海，又輾轉(zhuǎn)來(lái)到了麗江、大理。

到達(dá)麗江的第一個(gè)深夜，我們已無(wú)從判斷哪里的餐館還開(kāi)著門(mén)，外賣也點(diǎn)不到，走進(jìn)一家客棧，一張桌子上圍滿了十幾個(gè)人，人人都已微醺。

我問(wèn)，咱們這營(yíng)業(yè)嗎？

一個(gè)三十來(lái)歲的北京口音女人緩緩站起，看了看我懷里已經(jīng)熟睡的孩子，說(shuō)出讓我差點(diǎn)跪謝的一句話 “巧了，今天第一天試營(yíng)業(yè)，一起吃吧。”

人生總有奇遇，這個(gè)女人就是小寒，圍坐在桌子上的都是她的員工，后來(lái)聊天才知道，奔赴麗江開(kāi)民宿前，她在北京某知名互聯(lián)網(wǎng)大廠干著一份很體面的工作，還有不少共同相熟的朋友。

除此之外，我記憶中的一個(gè)點(diǎn)是那天的飯屬實(shí)是有點(diǎn)難吃，但大家相聚甚歡，我們?nèi)蘸笠惨贿B在她的客棧住了十幾天，成了不錯(cuò)的朋友。

麗江古城遍布民宿院子/旅界實(shí)拍

小寒回京后，和我回顧上個(gè)月和員工們的告別晚餐，她稱當(dāng)時(shí)眼淚已經(jīng)在自己眼睛里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想想自己從北京互聯(lián)網(wǎng)大廠辭職后，尋找院子半年，斷斷續(xù)續(xù)裝修一年，開(kāi)業(yè)三年，辛辛苦苦四年半的收獲就是欠了300萬(wàn)外債。

她面露愁容，“我覺(jué)得最對(duì)不起的就是孩子啊。”

說(shuō)這話的時(shí)候，小寒拿出手機(jī)給我看她8歲女兒的照片，小女孩在游樂(lè)園的木馬上笑得很燦爛，背景是灑滿金色陽(yáng)光的玉龍雪山。

再談到從麗江撤離的原因，小寒不愿多言，唯一反復(fù)提及的就是“真的太卷了”。

她說(shuō)，2024年開(kāi)始從春節(jié)到五一，再到暑期、國(guó)慶，然后又到春節(jié)，每次都是盼著這一波后云南市場(chǎng)就回暖了，但失望之后還是失望，層層失望，今天的麗江早已不是當(dāng)初想象中的樣子.....

“所以，清明還沒(méi)到，大家已經(jīng)按捺不住了，要拋院子了。”

“麥琪，我也是這樣。”

02

麗江僅僅是中國(guó)民宿產(chǎn)業(yè)內(nèi)卷的縮影。

近日，F(xiàn)astdata極數(shù)一份統(tǒng)計(jì)報(bào)告顯示，超10萬(wàn)家民宿在2024年成立，這一數(shù)字占據(jù)我國(guó)民宿總數(shù)四分之一，開(kāi)業(yè)時(shí)間不超過(guò)3年的民宿占比高達(dá)近六成。

值得一提的是，報(bào)告中，小寒這樣的80后及90后女性是民宿老板主力軍，她們因?yàn)楦鞣N原因入局國(guó)內(nèi)民宿產(chǎn)業(yè)，有些傷痕累累還在奮戰(zhàn)，有些已經(jīng)筋疲力竭只求體面退出。

Fastdata今年2月份統(tǒng)計(jì)顯示，中國(guó)民宿老板整體對(duì)民宿投資滿意度較低，近6成民宿老板后悔投資民宿項(xiàng)目，只有3成老板表示“不后悔”。

后浪拍前浪，中國(guó)民宿結(jié)構(gòu)年輕化背后正是這個(gè)只聽(tīng)新人笑，不見(jiàn)舊人哭行業(yè)的縮影，多少人歡喜涌入，就有多少人無(wú)奈出清。

小寒對(duì)數(shù)據(jù)表示認(rèn)可，她至今記得去年小紅書(shū)上一則古城中高端民宿，含淚降百萬(wàn)的視頻。

彼時(shí)，視頻中出鏡的民宿老板披露這家店位于麗江古城核心地段，擁有15間房，屬于中高端民宿，去年7月份就已經(jīng)發(fā)布了轉(zhuǎn)讓信息，標(biāo)價(jià)330萬(wàn)，后來(lái)只需230萬(wàn)。

小寒稱這家民宿的老板她認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)看見(jiàn)他揮淚賤讓，第一反應(yīng)是麗江的天塌了，自己也該另尋出路了。

某種程度上，小寒承認(rèn)自己是“抄底抄到山峰上”的那一批人，2021年左右起，麗江大量的院子被翻新，新民宿主們?cè)诿袼扪b修方面似乎達(dá)成某種默契，那就是做民宿一定要舍得砸錢(qián)，高端、精品才是未來(lái)大勢(shì)所趨。

同時(shí)，由于口罩期短暫告一段落，市場(chǎng)對(duì)國(guó)內(nèi)高端旅游極其看好，雖然商鋪和院子大幅度漲價(jià)了，但高漲的拿客棧成本依然難擋新入局者熱情。

很多年后，小寒還在懊惱當(dāng)年的一意孤行，她狠心從北京離職，拿著大幾百萬(wàn)資金入局抄底，只賭疫情后的民宿市場(chǎng)反彈。

一開(kāi)始她以為自己賭贏了，2022年暑期，麗江民宿市場(chǎng)回暖，甚至于當(dāng)月客棧收益連續(xù)抵了幾個(gè)月的虧損，這讓她和很多民宿主覺(jué)得前景可期。

我想了想說(shuō)，還真是，咱們就是那個(gè)時(shí)候麗江、大理之間互相串門(mén)，但滴滴都被游客叫走了，每次來(lái)麗江都是你接我。

她說(shuō)，但后來(lái)麗江就進(jìn)入了黑暗冰河期，你們大理還有過(guò)2023年春天《去有風(fēng)的地方》那波熱潮，我們麗江呢？好的時(shí)候也不過(guò)七八成滿房，認(rèn)識(shí)的所有民宿房東都是愁眉苦臉。

“直到2024年11月，預(yù)料之中的淡季又來(lái)了，緊接著12月更淡，2025年春節(jié)后，晚上過(guò)了九點(diǎn)，主街都幾乎看不到幾個(gè)人，真的絕望了.....”

事到如今，小寒說(shuō)她想明白了，做民宿與其說(shuō)情懷使然，不如說(shuō)終究得歸結(jié)到生意本身，如果有錢(qián)有情懷，總還熬得住，但想把民宿作為一門(mén)養(yǎng)活自己的營(yíng)生，就不一定是那么回事了。

03

好女孩上天堂，壞女孩走四方，伊芙·泰勒的名言讓小寒循規(guī)蹈矩的人生總想找到一個(gè)勇敢的出口。

現(xiàn)在，她試過(guò)了，失敗了，準(zhǔn)備再次回歸北京的牛馬生活。

小寒說(shuō)自己經(jīng)常會(huì)想到童年，父親為什么會(huì)把自己逼到一幅瀘沽湖油畫(huà)下瘋狂練琴，還要給她聽(tīng)云南經(jīng)典民歌?

“我想這是那種叫做命運(yùn)的東西，現(xiàn)在也是。”

為了還債，小寒決定開(kāi)始抖音直播。她說(shuō)，直播還債雖是一條辛苦路，但總好過(guò)逃避，她想再搏一把，或許通過(guò)短視頻的力量，能夠?yàn)樽约籂?zhēng)取到一絲轉(zhuǎn)機(jī)。

小寒的直播內(nèi)容多種多樣，有時(shí)講述自己在麗江開(kāi)民宿的經(jīng)歷，有時(shí)分享育兒心得，最近又開(kāi)始賣云南鮮花，收益還勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去，努力向大家描繪了一幅靠直播還清債務(wù)重新翻身的圖景。

小寒知道，這條路同樣不會(huì)輕松，但她愿意嘗試。她說(shuō)，無(wú)論結(jié)果如何，至少自己努力過(guò)，無(wú)愧于心。

有一天午夜，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，最近下單的竟然不少都來(lái)自麗江的老朋友們，他們?cè)缇褪切『辈ラg的粉絲了，有人給她私信，「看你走出來(lái)了真好，有機(jī)會(huì)也帶帶我」，當(dāng)年豪情壯志“闖出一片天”的麗江外來(lái)人們，在她的直播間里抱團(tuán)取暖。

麗江圍城，更多的民宿老板還在試圖給自己“解套”。

一份《2024酒店、民宿行業(yè)數(shù)據(jù)與趨勢(shì)報(bào)告》顯示，去年，我國(guó)民宿平均入住率為33%，創(chuàng)近5年新高，但是平均房?jī)r(jià)為502元/間夜，創(chuàng)近五年新低；而在平均收益上，2024年為165.8元，同樣創(chuàng)近五年新低。

當(dāng)國(guó)內(nèi)民宿房東們選擇「以價(jià)換量」，結(jié)局往往與小寒同歸殊途。

小寒回憶離開(kāi)麗江前的一次飯局上，飯桌上坐滿了民宿負(fù)債人，這些老板們欠下了少則幾百萬(wàn)多則上千萬(wàn)的債務(wù)。

最多的一個(gè)湖南女生疫情三年拿下了4家院子，又在過(guò)去兩年，陸續(xù)關(guān)閉到只剩1家勉強(qiáng)維持，而她個(gè)人，則背上了1600萬(wàn)元債務(wù)，成了限高人員，每天要被十幾通催債電話和多起仲裁、起訴反復(fù)折磨。

很多人都不知道接下來(lái)的人生怎么走，是小寒給了她們?nèi)松Ｍ呐滤约航裉煲苍谧咭徊娇匆徊健?/p>

春天的北京很干燥，離家數(shù)年，小寒有些不適應(yīng)了，她總說(shuō)自己就像塵埃一樣懸浮在空氣里，上岸是一件縹緲且遙遠(yuǎn)的東西，但為了女兒又只能堅(jiān)持。

偶爾，小寒也會(huì)在深夜想起曾祖母在世時(shí)經(jīng)常說(shuō)的那句話，“人的命運(yùn)好比一根風(fēng)箏線，一端在地上，另一端在天上。上天入地都逃不過(guò)這命的。”

今日話題：你如何看待2025年的國(guó)內(nèi)民宿業(yè) ？歡迎在下方留言框與旅界君互動(dòng)。

————END ————

歡迎來(lái)撩旅界主編微信：haoxi524（加群：公司職務(wù)+姓名，不備注公司信息一律不通過(guò)申請(qǐng)！感謝配合！）