為光開門

兩條垂天大幕，一左一右朝中間合攏，風景被遮蔽，天一下子黑了。我在黑暗的原野上走著，感覺是走在一個黑色立方體里。

困得要死，上眼皮似乎墜著石頭，我用盡最后的力氣想睜開眼睛，可眼簾還是合上了。就在我合上眼簾的一剎那，一個像攝影機取景器似的東西——姑且稱它“取景器”吧——突然在我眼前打開。這是一個接近于正方形的框子，大得就像是整個天幕，它以意念的方式對我說：“開始吧。”那語氣，就像是一位大導演。

難道是我走進了一臺超級攝影機？

沒等我回過神來，從取景器左上角露出一個鳥頭。鳥頭以大約千分之一秒的頻率極速伸縮著，正從取景器里往外鉆。

取景器怎么會冒出這么個東西？

正驚異間，那鳥頭變成了——或者說是牽連出來了——一個龍頭。這龍頭，牽扯著龍身，從取景器里盤旋而出。

龍在天地間的虛空里旋轉，變成了一只飛旋的巨大箭鏃。箭鏃棱角分明，閃閃發光，一邊飛旋一邊幻化。當我看清楚它的時候，這箭鏃，已經變成了鷹嘴。

鷹嘴越來越大，幾乎占滿了那無邊無際的取景器。

不知道是鷹嘴調整了方位，還是空間發生了扭曲，這時候的鷹嘴出現在取景器背后。鷹嘴叼著一個閃光的物件，這物件位于取景器正中間，似乎是一顆鉆石，又似乎是一粒紐扣，抑或是一個門環。鷹嘴在虛空中懸停了一下，然后向身后退去，向內拖拽著取景器。鷹嘴顯得很吃力。突然，在取景器背后——也就是鷹嘴所在的那個方位——出現了一只參天大樹那么粗大的手，一根食指套在鷹嘴叼著的那個東西上，把取景器向內拖拽。顯然，它是在幫助鷹嘴。

這取景器是一道隱形的門。這門，像一塊透明玻璃，雖說目不可見，卻是真實存在的；它不但存在，而且還在咬牙切齒地阻擋著背后的一切，至死不肯放松。

這道門異常的詭秘和頑固，牢不可破，任何外力都無法將它打開。然而，既然是門，就肯定有控制它的機關。這機關，就是鷹嘴里叼著的那個東西；只要掌握了它，就可以打開這道門。顯然，鷹嘴和手是知曉這個秘密的，所以，它們死死地叼著、扣著那個機關，向里拉，向里拉。

鷹嘴和手指死命地拽著機關，那個機關卻紋絲不動。鷹嘴愣了一下。它發現，門——取景器——的四周貼著一道封條，封條上有咒符似的圖文。鷹嘴放開那個機關，從門的右上角處猛地叼住封條，用力地撕扯，終于將那個封條撕開了。

一瞬間，門，無聲地開了。

門的背后，是光，是光！原來，剛才在這里所發生的一切，是在為光開門！

光是一塊巨大的金錠，它從門后沉甸甸地滾了出來。巨大而沉重的光瞬間綻開，像決堤的潮水那樣朝著四面八方漫延開。天地間一片光明，山川重現，草木萌生，鳥飛獸走，滿世界的風景都復活了，用各種腔調歡叫著，向著天邊狂奔而去……

哈哈，天就是這樣亮起來的！

夢在做夢

有一個東西，如同一股氣息從我的心窩處鉆出來，溫溫的，軟軟的，仿佛一只貓，又仿佛一只蟲子，爬過我的一根一根肋骨，從我左肩膀的被角處拱出去。出去之后，它就像是冬天里哈的一口氣那樣，飄浮在離我臉部幾尺遠的高處。我認定它并非哈氣，是因為它并未散去，而是變成一個像老鴰窩那么大的云朵，懸浮在我眼前的空間里。

一個意念說：“它是夢。”

我竟然能看見夢！

我一邊好奇地盯著它看，一邊以炫耀的語氣對睡在我身邊的一個人悄聲說：“我，看見了夢。”

可能是我的話語驚動了那個夢，它一閃，朝一個墻角躲去。

呃，夢，竟然是一個活物！它如此膽小和害羞！

我繼續盯著它看。

那個夢，縮著脖子，蜷著身子，哆哆嗦嗦，扭來扭去，它這是在發功，目的是要讓自己的身體凝聚。我理解它的想法：只有使身體凝聚，變成人形，才好大搖大擺地混跡人間。

經過一番折騰，夢已初具人形，可是最終還是卡在了最后那道工序上。它那已經修煉成人形的身體，絲絲縷縷，漏洞百出，怎么看都還是一團扭結的神經元，無論如何也無法變得像真人一樣堅實。不僅如此，它的身體還是太輕太輕，一口氣就能把它吹起來，其虛擬性質顯而易見。看起來，這個夢是由某個概念或某段思緒變化而來的。我由此認定：夢，不可能成為實體，而只能是精神體。

大概是看透了我的心思——夢的洞察力是極強的——察覺出我對它的輕蔑，那個夢抻了抻自己的衣襟，走出藏身的墻角，深深地看了我一眼，帶著賭氣的神情從我面前大步走過。

不就是一個夢嘛，你興個什么呢！

夢一定知道我在心里罵它，所以，它那已經跨過門檻的左腿，猛地收了回來。它扭過身來，站在半明半暗的門口，朝我瞪眼。我有點緊張，不知道它接下來會以什么方式跟我算賬：是沖過來跟我廝打呢，還是用手抓我、用腳踹我？我渾身的肌肉緊繃，攥起拳頭，做好了戰斗準備。

呃，夢接下來的舉動，大出我的意料。

它并沒有像我預料的那樣對我采取不友好，甚至是暴力的行動，而是輕輕地來到我床前，像一只大青蛙，攤著手，瞪大雙眼，茫然而無辜地望著我，顯得黯然神傷。它的這個舉動，反而讓我不知所措。我坐起身，怔怔地看著它。

不知過了多長時間——也許只是一秒鐘——夢徑直爬到我的床上。我以為它會踩到或是壓到我的身上，可是，我的身體沒有任何感覺。只見它跨過我的身體，朝我床邊的墻壁走去。眼看就要碰到墻上了，它一激靈，停下來，懸停在空中。這時候，它滿身的觸須伸展開來，像春天的藤蔓那樣發出芽兒來，以極快的速度開始延展，像煙霧那樣膨脹和生長。眨眼間，極速生長和膨脹的觸須，相互穿插、交織、疊加形成了一面薄薄的屏幕；隨即，一幅幅動畫出現在屏幕上：生長的草芽、伸展的柳絲、滿池的荷花、紛飛的落葉、飄揚的雪花……這些畫面交替出現，循環往復。原來，這是一部以二十四節氣為內容的動畫片！這部影片中，夾雜著紛亂的人臉和鬼影。

這是夢在做夢。

我為這個發現而深感自豪，拍著手，大聲吆喝起來：“快看啊，夢在做夢！夢在做夢！”

聽見我的吆喝聲，那個夢立即凝縮成一個黑影，一閃，奔跑起來。它腳下的路沒有盡頭，它奔向無邊無際的黑暗。莫非是我看穿了它的把戲，它只好羞愧地跑開了？哎呀，它，很可能是要自殺！

挽救它！

我像籃板前的籃球隊員那樣，左護右擋，試圖攔住夢的去路。就在我與夢迎頭相撞的時候，它猛地蹲下身子，從我兩腿之間竄了過去。此時的夢受到刺激，變得異常任性，簡直稱得上反動，它不僅朝著危險的地方一路狂奔，而且在每一根觸須處橫生枝節，讓一個一個夢像單細胞生物那樣快速分裂、生長并蔓延開來。這時候的夢，有了自我繁殖能力，大大小小的夢，一重一重的夢，一代一代的夢，層層疊疊，相互交織，形成無邊的網，彌漫在整個空間里。

這樣下去怎么得了！

我在黑暗中摸索著，想打開床頭燈。只要打開燈，我就能把夢捉住。可是，我摸不到燈，也不知自己身在何處。

一個聲音說：“你在夢的夢里。”

哎呀，由于一路追夢，我已經深入夢之夢中；如今，連我也不知道自己正置身于夢的哪一重夢里了！

“夢在做夢……唉嗨，夢在做夢！”不知道是我這么咕噥了一句，還是哪個夢在說話。

“夢在做夢，夢在做夢，夢在做夢……”這句話在夢與夢之間傳遞，無休無止。到后來，它變成了一句口號，所有的夢都在高呼這句口號，滿世界都回蕩著這句口號。

哎呀，夢，在以這樣的方式創造世界！

火 浴

黃沙茫茫，一望無際。在茫茫黃沙中有一座山，山前有兩棵樹。這山，只有十幾米高。當我來到山前的時候，發現這山其實是一位禿頂老者。他見我在盯著他，就露出羞赧的神色，一邊咳嗽一邊用意念對我說：“這是宇宙墓場。這里的一切都老了——連沙子都是老的。”那語氣里，既有無奈又有某種辯解的味道。我立馬意識到，黃沙是他身上蛻下的皮屑。

再看那兩棵樹，一棵是柏樹，一棵是松樹。說它們是樹，是從它們身上的紋路和氣味判斷出來的。他們曾經是人，是一對兄弟。這兄弟二人活得太久，連他們自己都說不清究竟活了多大歲數。他們不好意思繼續當人，就變成了樹，不僅變成了樹，而且由于過于古老，他們已經失去了樹的大部分特征，沒有樹葉，連枝干也簡化到不能再簡化的程度，成了兩根樹樁子。時間為他們鍍上了一層金屬的顏色，一棵呈青銅色，一棵呈黑鐵色，儼然是一對金屬工藝品。盡管如此，他們依然試圖保留人的身份。在他們的努力和堅持下，總算保留了人的基本形態，他們各自有兩條腿、兩條胳膊，還有軀干、脖頸和頭顱。此時，兄弟倆站在山下，就像是兩個篆體的“大”字。

我突然明白了：他們（它們）就是傳說中的“人樹”；當然，為了體現對他們（它們）外在形態的尊重，稱他們（它們）“樹人”也行。那么，究竟是叫“人樹”更好一些呢，還是……就在我反復掂量對他們（它們）的稱呼的時候，一個聲音說：“他們（它們）不想活了，想自我了斷。”

天啊，怎么會是這樣！

不等我回過神來，松樹樁子已經撲在柏樹樁子上，像吃甘蔗那樣咔嚓咔嚓地吃起來。松樹樁子露出比海碗還大、像蝗蟲的口器那樣的嘴巴，一張一合地咬著、吞咽著。隨著松樹樁子的吞噬，柏樹樁子的頭部消失了；隨即，一股黏稠的、散發著石油香氣的黑色液體從松樹身上的一個松節處迸濺而出。這液體，流到地上之后，立馬被黃沙所吞沒。

大概是由于疼痛的原因，那柏樹開始扭動，與松樹樁子摟抱并扭打在一起。柏樹樁子不是真打，而是在掙扎。松樹樁子卻沒有停止的意思，它（他）像一臺粉碎機那樣，飛快地啃咬著、粉碎著柏樹樁子，黏稠的黑色液體也隨之滔滔不絕地從松樹樁子的松節處往外噴涌。

幾乎是在眨眼之間，柏樹樁子只剩下一個像草帽那么大的樹根。松樹樁子停止了啃咬和吞噬，挺了挺腰身，朝著天空望了一眼，晃了一下身子，撲通一聲倒在了地上。

天空猛地一暗，隨即，又亮了。

天上出現了一雙手。這雙手，渾圓，飽滿，紅潤，手指與手背之間的一個一個肉窩兒清晰可見。這雙手捧著一只直徑大約十米的盤子，盤子上有一支燃燒的蠟燭。細看，并非蠟燭，而是一個狀若蠟燭的白色光柱。這光柱，把整個天空都照亮了。在那耀眼的光焰背后，有一件像天空那么大的天藍色大氅在微微輕飏。

就在我驚訝地凝視天空的時候，一滴一滴黏稠的火從盤子的邊緣處往下滴。那火，正好滴在松樹樁子和柏樹根上，松樹樁子和柏樹根轟的一聲燃燒起來。火光蔓延，遍地黃沙也燃燒起來。大地就像是烈火中的一張硬紙片，燃燒著，翻卷著，隨即成為一團巨大的紙灰，在漫天火光里，飛旋著，向天空飄去。

天上的盤子開始變形，變成一個巨大的花萼。與此同時，地上飛旋而上的火與盤子里的火聚攏在一起，在那花萼之上形成一個果殼狀穹隆。這穹隆，通透，輝煌，明亮，靜謐，無邊無際。

一切都是新的。天空，明亮、寧靜、單純，就像是嬰兒的眼睛；山川，一碧如洗，奔跑著云朵，流淌著青草，彌漫著沁人心脾的花草香……

宇宙中回蕩著一個空靈的聲音：“火浴！火浴！”

幽靈列車

天不亮，有人在樓下喊我。想起來了：今天我要出差，去一個很遠很遠的地方。

我和約我的人到了火車站。奇怪的是，這火車站既沒有站臺又沒有鐵軌，眼前這列火車，就像是一條巨大的爬蟲，彎彎曲曲地匍匐在地上，撲閃著眼睛瞅我。扭頭一看，身旁的人不見了。

“不好！”心里咯噔一聲：“幽靈列車！”

幽靈列車是一條蟒蛇。當我明白這一點，已經晚了——我登上了幽靈列車，也就是說，我被人拐到蟒蛇肚子里來了。

快逃！

未及動腿，我已出現在一條大街上。天昏地暗，四周的景致卻清晰可見。天空閃耀著磷光，街道兩旁店鋪林立，幌子飄蕩。街道上人影幢幢，我知道這些影子是人，卻看不清他們的面容。這些人縮著脖子在我身邊走來走去，從不跟我搭話，他們彼此之間也不說話。

莫非，我從巨蟒的肚子里逃出來了？

四周的風景，飛旋著向后退去。啊，我還在巨蟒的肚子里！也就是說，我依然在幽靈列車上。這巨蟒——幽靈列車——被一個人（此人有著無比邪惡的意志和不可遏制的力量）操縱著去往一個危險的地方。這里的一切，都是那人用魔法制造出來的幻象：所謂街道，其實是巨蟒的肚子，那些街景也都是巨蟒的器官幻化出來的。乘客們對此渾然不覺，只有我才清楚這一點。

巨蟒——幽靈列車——在悄然潛行。它的想法是：找一個洞穴鉆進去，慢慢地消化掉肚子里的人。它有權這樣做——這是那個操縱者對它的獎賞。

天啊！

我呼救，卻發不出一點聲音。

不行，我要跑，我要喚醒車上的人！

幽靈列車——此時是一條街道——彌漫著昏昏沉沉的氣息。這種氣息，是操縱幽靈列車的那個人制造出來的，以此來麻醉乘客。而那些影子——被誘騙或是被拐賣到車上的人——此時正意醉神迷地在幽靈列車幻化出來的“鬧市”上走來走去。

幽靈列車——此時呈現為一條巨蟒——正以越來越快的速度往那個危險的地方飛馳，我清晰地聽見蛇信子伸縮的唰唰聲。

一急，我跳出了幽靈列車。

俯瞰幽靈列車，它果真是一條巨蟒，此時它正沿著一條深溝蜿蜒前行。深溝的前方是無底的深淵。

“哎呀，我的兒子！我的兒子！”想起來了，我的兒子也在幽靈列車上，我要救他！

一時情急，我伸出手去要拽住那巨蟒。

呃，我竟然抓住了巨蟒，并扯下了它的皮。巨蟒在掙扎，一列青白色列車正從翻開的蟒蛇皮里一節一節向外駛出。

這是……真的嗎？！

我一邊為自己的力量感到驚訝，一邊懷疑事情的真實性。這時候，突然看見我的兒子，他正拿著一個黑色筆記本似的東西——那是平板電腦或是超大U盤——往幽靈列車頭部的一個凹槽里插去。

幽靈列車猛地一頓，扭了一下頭，帶著驚訝、不解、憤怒和無奈的神情，像放屁那樣“噗”地響了一聲，停了下來。我知道，那個控制幽靈列車的人和他那神魔般的控制力，被徹底地降服和消解。

成功了！

瞧，是我，還有我的兒子，降服了幽靈列車和那個惡人！

幽靈列車變回到真正的火車，它沿著腳下明亮而平直的鐵軌，朝著令人放心的方向歡快地行駛。車廂里彌漫著明艷而舒適的光，模糊的人影立馬現出人形，一個個面色紅潤、眉眼清晰，生動，活潑，有說有笑。

我為自己和兒子感到自豪，就舉起右手，打著梆子，大聲吆喝：“向前！向前！向前！”

兒子瞥了我一眼，沒有跟我打招呼就轉身離去。我心里稍稍有些不快，卻依然不停地吆喝著。我以這樣的方式為列車提供能量。

路在趕我

我走在平坦的山頂上，四周空曠，渺無人煙。

沒有路。我的腳下，是伸向四面八方的石頭坡。從石頭坡的表情上看，它之所以出現在這里，是因為它也很迷茫，不知該往何處去。

“我的路呢？”我咕噥了一聲。

“我的路呢……我的路呢……我的路呢……”我的聲音像漣漪，在無邊的虛空里回蕩。

“你走過的地方才是路。”

是誰在說話？

聲音來自我的身后。我突然感到尾椎麻麻的，似乎有一群螞蟻在爬。扭頭一看，哎呀，尾巴，我長出了尾巴！剛才那個聲音，就是尾巴發出來的。

好端端的一個人，怎么就長出尾巴來了？

我捧起尾巴，發現它其實是一團粗細不等的線條。這些線條，有的直，有的彎，有的是土灰色，有的是青綠色，有的是天藍色，發出陣陣土腥味和水腥味，以及無法形容的混合氣味。那尾巴，看上去十分清晰，似乎可觸可感，事實上，卻只是一個影像。一個意念說：這都是你曾經走過的路。

“我走過的路，竟然一直在跟著我？或者說，它們找到了我？”

沒人回答。

我晃了晃尾巴，呃，它竟然可以輕松地舞動！

起風了。我的尾巴絲絲縷縷向上飄起，宛若水中的花叢。

我是人，卻長著一條尾巴，這多么令人難堪！可是，已經這樣了，又有什么辦法呢？四下無人，我也就不怕被人笑話了。來吧，我的討厭的尾巴，閑著也是閑著，咱們玩吧！我彎下腰來，像跳鍋莊舞那樣捧著尾巴在山坡上跳起舞來。

伴隨著舞步，我的尾巴——那些五顏六色的線條——朝著四面八方伸伸縮縮，輕盈地，飄展開去。飄著，飄著，我尾巴的頂端，開出星星點點的花來，并散發出花草的香氣。

突然，飛來一大群蜜蜂。

這些蜜蜂，一個個有拳頭那么大，我看得清它們的復眼。這復眼的每一只小眼睛都是一面鏡子，映現出花朵和蜂蜜的影像。蜜蜂們扇起的風吹動我的頭發，蜜蜂們的翅膀撲打著我的臉。我怕被這些蜜蜂蜇到，就放下尾巴，抱頭鼠竄。

蜂群在追我。其中有一只像無人機那么大的蜜蜂——它是蜂王吧——飛過我的頭頂，在前方引導著我。啊，我明白了：這是我的尾巴——我曾經走過的那些路——通過招引蜜蜂的方式來為我指路！

我跟著那只巨蜂奔跑起來。我的尾巴飛揚起來，就像是一面獵獵飄揚的旗幟。

突然間，腳下一動，我打了個趔趄。原來，我腳下的山頂也奔跑起來啦！

蜜蜂嗡嗡，風聲呼呼。我的尾巴成了鞭子，高高飄起，又輕輕落下，不停地拍打著——撫摸著——我的屁股。

“路在趕我，路在趕我！”我一邊大叫一邊騎著山——也就是大地——飛跑，飛跑，我已經停不下來啦！

看不見的畫家

長條形幾案上，放著一只長方形雞翅木托盤。這托盤，既虛擬又真實，通體煥發著清澈的光芒。它忽小忽大，時而體大盈尺，時而無邊無際。

幾案旁有一個人，一個男人。依稀感覺到他身穿一襲灰色長袍，卻看不清他的形貌。他的身材過于高大，大到無形。此刻，他手執一只白色的罐子，正在把什么往這盤子里傾倒。

莫非此人是在請客？

四周并無人影，眼前只有一團微微起伏的灰白色水霧。原來，水霧中的每一個霧珠都是被邀請來的客人，由于東道主過于高大，這些客人就被襯托成了渺小的水霧。

等我回過神來，那托盤之上出現了一座一座白色山峰。原來，從那人的罐子里傾瀉出來的，不是水，也不是酒，而是山水！

托盤里的山水，不是盆景而是真山真水。最顯眼的是被群峰簇擁著的主峰，感覺到它就是珠穆朗瑪峰，通體皆白，望不到頂。在這主峰四周，蠟像似的群峰，高低參差，綿延無際。此時，托盤里的群山，像一個畫軸，向著遠方展開。

就在我盯著這托盤觀看的時候，群峰之間的平地上，無邊的綠色像漲潮的大海向上涌起。這綠色，是草。這些草連成一片，跟大地一樣厚。它們就像是地氣，顫顫地，整體性地，向上，浮起。浮動的綠草頂端，是綿延無際的草芽。草芽們帶著晶瑩的露珠，仿佛是一大群一大群頭戴水晶冠冕的孩子，搖晃著腦袋，抻了抻身體，向著天空飛去。這些草芽太嫩太嫩，仿佛風吹即化，卻有著不可戰勝的力量。它們似乎不再是草，而是一種意志，在用無聲的話語對天空說：“我們，不可阻擋！”

面對如此不安分的山巒和綠草，托盤堅持不住了，右側盤沿像打開的馬欄，突然裂開一道豁口，里面的山巒瞬間化作白色的驚濤駭浪，沿著豁口滾滾滔滔地向外涌流。托盤里躍躍欲試的綠色，愣了一下，瞬間化作澎湃的綠色洪流，與白色洪流匯合、混合，從那豁口處奔涌而出。

奔涌的白色和綠色仿佛一群行動畫派畫家，裹挾了紅黃藍和天地間的一切顏色，在大地上奔跑、潑灑。與行動畫派畫家的創作不同的是，這萬千顏色所過之處，留下的不是混沌一片、亂七八糟的色塊，而是一大片一大片和諧而美麗的屋宇、村落、街道、城郭，以及奔走的人物、翩然的飛禽、騰躍的走獸。啊，這是一個新生的人間！

回頭望去，托盤已無蹤影。莫非，它已融入或是隱入無邊的風景中了？那個無形的人依然站在那里，灰色長袍隱隱飄蕩，手中的罐子還在傾瀉……

“畫家！”我叫了一聲。

茫茫虛空中，高懸著一只掂著罐子的手。

影子的自畫像

有人要給我畫像。

這是在一座大房子里，沒見到那個要給我畫像的人，我們之間用意念進行交流。我對那人說：“對我五官的描繪一定要精準。”可是，最終呈現給我的，卻是一張像長把南瓜那樣的肖像畫，它高度抽象，鼻子、嘴巴和眼睛像是小孩子用蠟筆胡亂畫出來的幾個大小不一的圓圈。

我對這個結果很不滿意，就賭氣地在一片開闊地上大步走著。

突然，眼前出現了一條一條五彩繽紛的道路。這些開滿鮮花的道路，呈輻射狀通向天邊。路邊，遍布香草和綠樹，配上藍天白云，是一幅絕美的風景畫。我心里一動：應該選取一個風景，作為我肖像的背景，這也許是拯救它的唯一辦法。

我回到那座大房子里，這里已經變成一個完全陌生的大廳。在大廳中間那把太師椅上，坐著一個看上去有五十多歲的男子，他表情高傲，神情冷峻。我知道，這是一位大師，于是就請他選取一處好的風景，與我的肖像畫相融合，使之成為一幅完美的畫作。他答應了，卻沒有行動，而是用意念對我說：“你的肖像是有意識的，他會自己尋找合適的背景。”那人頓了頓，接著說，“那幅畫像，其實是你影子的自畫像。”

原來如此！

也就是說，為我畫像的是我的影子。我突然明白，那幅畫像為何是那副鬼樣子。原來，影子把自己的形象當成了我的形象。由此看來，影子就是影子，它再聰明，還是比人差得遠呢。

雖然那是影子的自畫像，但畢竟是我的影子的自畫像，況且，它曾以我的畫像的名義公開亮相，那么，我就有義務來拯救它。

怎么拯救呢？

呃，還得用剛才想到的那個辦法：背景還原法。

那幅肖像畫顯然是明白這個道理的，它起身沿著一條土路大步走起來，它要去尋找自己的背景。遺憾的是，我明明知道它是在路上走著的，但看了半天，卻還是沒看見那幅肖像畫在哪里。莫非，它是被這條路和眼前的風景吞沒了？當然，還有一種可能：跟天氣有關——此刻，正是陰天。

它是否找到了合適的背景？如果找不到，它將會是什么樣子？但問題是，影子的自畫像是自己出走的，我的影子沒有跟上來；或者，影子在半路上把自己走丟了。如果找不到我的影子，那肖像畫就找不到我；找不到我，它就無法與我合體，它的面目也就只能是模糊的；一個面目模糊的東西，又怎能以肖像畫的名義立身于世呢？更嚴重的是，如果找不到我的影子，我豈不成了無影之人？一個無影之人，還能作為“人”生存于這個世界之上嗎？

哎呀，這都是我的影子——那個說是要給我畫像的家伙——惹的禍！

我想把我的影子找回來。可是，一個丟失了影子的人，還能找到自己的影子嗎？

修行與表演

不知道那人從何而來。我看見他的時候，他站在懸崖邊一塊向外伸出的巨石之上，一襲月白色長衫，光頭，背對著我，面朝白茫茫的遠方。

由于他是背對著我的，所以我只能看見他的后頸。此時，他的后頸被放大成一個特寫，上頭一大塊新鮮的傷痕十分顯眼，皮肉翻卷，血肉模糊，帶著明顯的擦痕。看著那人的傷痕，覺著他一定很疼，我的心里一揪一揪的。那人卻渾然不覺，垂著手，全身放松，定定地站著。莫非，此人是一位修行者，皮開肉綻是他的修行方式？

就在我憂心忡忡地盯著那人后頸的時候，那后頸上的傷痕正像一塊燒烤中的肉，以極快的速度變干、結痂，結出的痂由紅變黑、由軟變硬，裂開一道一道口子，并迅速變厚，仿佛一塊老樹皮——它真的就是一塊老樹皮。這樹皮，似乎蓄謀已久，此刻它終于獲得了自由，開始像古樹上的菌類那樣生長。它的生長，顯然是有明確規劃的，也就是沿著那人的身體縱向生長：一路沿著脖頸的上端往頭頂的方向去，一路沿著脖頸的下端往腿腳的方向去。眨眼間，那樹皮已經布滿光頭男子的脊背和前胸。

那樹皮以肉體為培養基，幾乎是在眨眼之間，已有四指厚。它一邊繼續增厚，一邊快速生長。向上去的樹皮，很快就超過了那人的頭頂，有十幾米高，看上去就像是一只豎立的皮劃艇，彎彎地指向天空。大概是這瘋長的樹皮使那人感到不舒服，他伸出一只手，像捋了一下頭發那樣，把高過頭頂的樹皮折了下來；樹皮的斷茬處立馬生出青枝綠葉，搖曳著，歡天喜地地繼續生長。那向下生長的樹皮，生出了一條一條氣根。這些氣根，流淌到那人腳下的石頭上，變成虬龍似的樹根，穿過石縫向下滲透，然后又從巨石之下竄出來，伸著脖頸向上去。有意思的是，這向上的樹根上，依然帶著樹皮的紋路。

樹皮開始晃動。看起來，那人要有大動作了。

果然，就像被大火烘烤的蠟燭那樣，那彎折下來的樹皮，開始變軟、坍縮；幾乎是在眨眼之間，這樹皮與穿過石頭向上去的樹根交合在一起，形成一個蚌蛤似的橢圓形物體。這東西已經玉化，成了玉光閃閃的硅化木。這硅化木里，清晰地顯露出樹皮的紋路。

我盯著這個蚌蛤狀物體看。

呃，這個蚌蛤似的東西，竟然包著一團粉白細嫩的肉。細看，是一個人，有鼻子有眼，有黑黑的眉毛；再看，那人的頭部，光光的，不長一根毛。

啊，蚌蛤人！

正驚異間，從蚌蛤人的腰部伸展出兩只蟬翼似的翅膀。一開始，那翅膀軟軟的、濕乎乎的，隨即就變干了；干了之后，那透明的翅膀上，竟然顯現出老樹皮的圖案，宛若一幅抽象畫。

太神奇了！太神奇了！我暗自驚嘆。

蚌蛤人撲閃著翅膀，發出噗噗的聲響。看起來，他要飛了。

一個聲音說：“這是表演。”那個聲音接著說：“票價很貴——需要支付一個人五千年的工資。”

怎么是這樣！

我既生氣又為難：這也太貴了吧！哪個人能活五千年？既然人活不了五千年，那么，“五千年的工資”這個說法又從何而來？再說了，“一個人的工資”這個說法，本身就有問題：要知道，人與人級別不同、地位不同、工作性質不同，工資收入自然就不同，甚至有很大差別。那么，這票價究竟應該怎么計算？

就在我為此而煩惱、而憤怒的時候，我的眼前出現了一只手，那是一只印著樹皮紋路的虛擬的手。一個意念對我說：“只要你的手紋與樹皮的紋路完全對上，就可以免費觀看表演。”

我伸出左手，與那只虛擬的手放在一起，看一眼自己的手，又看一眼那只印有樹皮紋路的虛擬的手，看過來，看過去，看過來，看過去，最終，我的手紋還是沒有跟樹皮的紋路對上。

算了。

蚌蛤人既然已經修行到了這個份上，一般人是跟他玩不起的。我決定離開。臨走的時候，我彎腰撿起一根樹枝，在地上寫了一行字：“這是演出。”我的意思是：所謂修行，有時候就是表演。

刊于《延河》2025年第3期

作家簡介

張鮮明，中國作家協會會員，河南省作家協會副主席。出版詩集《夢中莊園》《詩說中原》，攝影集《空之像》，散文集《寐語》。作品散見于《詩刊》《十月》《大家》《星星》等報刊雜志。