和大多數人一樣，我跟父母生活了很久。我父親喜歡看人格斗，我母親喜歡與人格斗；喜歡的內容并不重要。她總是站在光明正義的一邊……她從未聽說過愛恨交織這種復雜的情緒。要么是朋友， 要么是敵人。

小說《橘子不是唯一的水果》由此開篇。

1985年，26歲的珍妮特·溫特森出版了她的首部作品《橘子不是唯一的水果》（下文中簡稱《橘子》），講述一個被虔誠的福音派母親收養的女孩“離經叛道”、成為她自己的故事。這本書甫一出版便震動了整個英國文壇——不僅贏得了惠特布萊德首作大獎，還讓溫特森成為當時最受爭議的作家。

年輕時的珍妮特·溫特森

時光荏苒，《橘子》不僅進入英美中小學和大學的推薦書目，還被翻譯為多種語言，暢銷30余國，得到了一代又一代讀者的喜愛。

2025年，《橘子》迎來了出版40周年。這本書已成為愛、成長和反叛精神的標志性作品；但它的意義遠不止于此——它關于信仰的崩塌與重建，勇敢戳穿“唯一真理”的謊言，關于每個人如何尋找自己的語言來講述自己的故事。

當電視劇《難哄》結局，女主溫以凡在回憶中默念那句“我渴望有人暴烈地愛我至死不渝，明白愛和死一樣強大”，當五月天的阿信手捧著《橘子》堅定地唱出“世界再對 我再錯 又有何懼”，我們知道，橘子的故事還在向前，在時代中不斷創造著豐富的情感內核。

在五月天歌曲《任性》的封面中

阿信手中拿著的書就是《橘子不是唯一的水果》

橘子、圣經與異端：

一部偽裝成寓言的成長史詩

小說的主角珍妮特生活在一個英國小鎮上的家庭，她的母親是狂熱的福音派信徒，堅信世界非黑即白，而上帝就是唯一的真理。

母親致力于將珍妮特也培養為出色的傳教士，于是在母親的“指引”下，珍妮特的啟蒙讀物是圣經，啟蒙課堂是教會的禮拜，天堂的盛景與地獄的烈焰在她的世界里司空見慣。

當珍妮特因淋巴腺發炎而聾了三個月，她仍像平日那樣去教堂，同以前一樣放聲高唱，但世界變得非常安靜。有人問珍妮特為什么不理會旁人，母親一口咬定她是因狂喜而靈魂出竅了，驕傲地答道：“這是主的意愿。”

然而，當珍妮特終于被發現耳聾而入院治療，渴望得到母親的撫慰時，來自母親的照顧卻只有托父親捎來的一封信和幾只橘子——母親口中“唯一的水果”。

在這個家庭中，橘子不僅是食物，更是一種隱喻：它代表著母親眼中唯一正確的生活方式、唯一被允許的信仰形態。珍妮特從小被教導要按照教義生活，任何偏離都會被視作"魔鬼的誘惑"。

BBC電視劇版《橘子不是唯一的水果》劇照

但珍妮特逐漸發現，世界并非如此簡單。

她進入學校，卻因為入學晚和身上的宗教氣息而成了師生眼中的異類。她聽到住在同一條街的女人說自己嫁給了一頭豬，由此懷疑“莫非整個地球上的女人們全都嫁給了野獸，而全不自知?”；她決定不要跌入情網，專心成為傳教士，但就在這個決定之后不久，她遇見了一個女孩——梅蘭妮。

珍妮特將梅蘭妮視作朋友，但似乎又有哪里不一樣，她是如此欣喜。珍妮特因為這種不確定的感覺而沮喪——只有異教徒才會感到不確定，可她是上帝選中的呀。

“我是說，我當然是愛她的。”

“那你就不愛上帝。”

“愛，兩個我都愛。”

“你不能兩個都愛。”

“可我確實愛，我都愛，放我走!”可牧師揪住了我的胳膊，越攥越緊。

因為無法否認她愛著梅蘭妮，珍妮特被教會和母親視為“魔鬼附身”。她被要求懺悔，但她拒絕，一場拉鋸開始。

愛，真的可能屬于魔鬼嗎？如果我讓他們驅除我的魔鬼，我是否必須放棄自己找到的一切？

在被單獨鎖進房間時、得知梅蘭妮已放棄抵抗時，以及又一次被母親驅逐時，珍妮特不斷與自己、與腦海中的橙色魔鬼進行著對話。她終于意識到，自己必須沖破藩籬，保有內心的堅持，并無須畏懼。

墻是庇護，也是限制。墻的本質注定了墻終將傾頹。吹響自己的號角，你會看到四壁倒塌。

終于，她離開家庭，過上了被放逐的生活，在打工、流浪和閱讀中重建自我——

墻壁倒塌，更廣闊的世界隨之展開。

你可以改變故事

即使別人說故事早已寫好

或許早已有人注意到，《橘子》的主人公有著和作者一樣的名字——珍妮特。因為主人公的經歷也與作者本人的成長經歷有諸多重合之處，這本書常常被解讀為珍妮特·溫特森的半自傳性小說。

對此，溫特森本人曾說：“在這本書中，主人公擁有我的名字，因為我想把自己塑造成一個虛構人物。有一部分確實是自傳，因為所有寫作都是某種程度上的自傳，必然會牽涉到你自身的經歷，但又不是一切都照搬事實，而是將其改頭換面，變成另一種經歷。我把自己看作變形人，擁有各種各樣的人生。”

盡管溫特森不希望讀者僅僅把《橘子》視為一部自傳性作品，但虛構和真實之間的模糊界限確實是這部小說奇特魅力的來源之一。敘事中虛與實的彼此交織——那些穿插于“主線”之間的騎士傳說、魔法故事——讓珍妮特的經歷既像私人回憶，又像人類共有的反抗寓言。

本書譯者于是老師評論：“在我們的成長過程中，世界觀會經歷多少翻天覆地的變化？會經歷多少歸零式的起步？每個人自我逐漸成熟的過程，就是忍受分離、孤獨、背叛、憤慨的逐一攻破。在非常態的信徒家中長大的珍妮特或許離我們很遠，但離家獨自生活、重新追尋愛的真理的珍妮特，就是我們自己。”

《橘子》不僅僅是一個關于權威壓迫的故事，它還探討了“敘事權”的重要性。珍妮特的母親和教會壟斷了“真理”的解釋權，他們用圣經的經文、道德訓誡來規訓珍妮特，試圖讓她相信，只有他們的故事才是正確的。

但溫特森讓珍妮特學會了反抗的方式——寫作。或許，故事里的珍妮特也會在離家后隨心所欲地閱讀，從神話、文學和哲學中尋找自己的語言，靠打工積攢學費，去牛津大學讀英文系——就像現實中的溫特森那樣。

而創作《橘子》，就是溫特森對傳統敘事的顛覆。她打破了線性時間，穿插傳說、寓言和圣經改寫，讓讀者看到：故事可以被重新講述，而真理可以是多元的。

我們隨心所欲地編造故事。不把宇宙解釋透徹，這是解釋宇宙的好辦法，也是讓一切保持鮮活生動，而非封存在時間中的好辦法。每個人講故事的方式都不一樣，只是為了提醒我們，每個人眼里的故事都是不一樣的。有人說，故事中有真相可尋，還有人說，各種各樣的事情都可以被證實。我不相信這些說法。

橘子不是唯一的水果

你的人生還有別的可能

“橘子不是唯一的水果”——這個書名就像一個溫柔的提醒。它告訴我們：世界不是非黑即白，人生也不是只有一種標準答案。你可以順從，也可以反叛；你可以接受別人的故事，也可以寫下自己的版本。

40年后，溫特森筆下的故事仍在繼續：在每個受到質疑和打壓的年輕人身上，在每個勇敢說“不”的瞬間，在每次我們選擇誠實面對自己的時刻。或許這就是經典的意義——它不會隨時間褪色，只會在新的語境中煥發更強大的生命力。

電視劇《難哄》EP32

我渴望有人至死都暴烈地愛我

女主溫以凡捧著《橘子不是唯一的水果》

與愛人在故事的終點相逢

溫特森曾說：“如果挑戰常識、拒絕過循規蹈矩的生活，你將會面對什么？這本小說寫給所有對此心有戚戚的讀者。是做安全的選擇，還是追隨自己的心呢？我很高興地看到，這本書確實幫助了許許多多的年輕女性。”

40年后的今天，即將迎來66歲的溫特森仍然精力充沛。去年，她的最新長篇《人形愛情故事》在簡中世界出版，采訪中的她依然保持著她鋒利的個性和敏銳的洞察力，提出“我們必須做提出棘手問題的棘手人類”；今年，溫特森最受贊譽的、曾獲約翰·盧埃林·萊斯獎的經典作品《激情》也將煥新再版，敬請期待！

如果你也需要一份打破枷鎖的勇氣，那么，《橘子不是唯一的水果》這本書值得放在你枕邊最觸手可及的位置。40年前，溫特森以這本書說：唯一的水果不存在，唯一的活法也不存在。40年后，這句話依然在回響，獻給每一個曾被規訓、被否定、被要求“服從”的人。溫特森的文字既鋒利又溫柔，她告訴我們：失敗與犯錯不可怕，可怕的是從未為自己活過。

限時五折