在我以往的印象中，凡是添加了弈棋元素的影視作品，因?yàn)橛腥嗽O(shè)、背景等高概念的加持，常能在不聲不響間引人入勝。

如阿城小說(shuō)改編的《棋王》（1991），是個(gè)體對(duì)反智蒙昧與利欲熏心的左沖右突；

如茨威格小說(shuō)改編的《象棋的故事》（2021），是于自由意志而言，精神禁錮比肉身湮滅更具摧毀性；

如沃爾特·特維斯小說(shuō)改編的《后翼?xiàng)壉罚?020），是孤獨(dú)向前的天才如何橫穿性別歧視和意識(shí)形態(tài)的鐵幕。

如今這部由韓三平、王寶強(qiáng)監(jiān)制，王寶強(qiáng)、陳明昊主演的《棋士》亦是如此。它別出心裁的懸疑色彩，不僅來(lái)自本格派推理的字斟句酌，更蘊(yùn)含了社會(huì)派推理的大象無(wú)形。

大成若缺

曹雪芹有句名言：“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。”

中國(guó)歷來(lái)是一個(gè)人情社會(huì)，對(duì)個(gè)體而言，與其會(huì)做事，不如會(huì)做人。一個(gè)“不會(huì)來(lái)事兒”的人，很難獲得旁人的好評(píng)。

然而在《棋士》中，王寶強(qiáng)飾演的圍棋老師崔業(yè)，毫無(wú)人情練達(dá)，他唯一的憑借正是世事洞明。

那句“遇人則慢，遇事則快”的八字箴言，不僅是編劇此番的敘事策略，也是劇中角色的真實(shí)鏡照——雖不能妥善處理人際關(guān)系，但在常人束手無(wú)策的緊要關(guān)頭，卻能憑借自身稟賦為人之所不能。

換句話說(shuō)，主人公在人際關(guān)系上的短板特別短，但在頭腦思維上的長(zhǎng)板又特別長(zhǎng)，正是憑借這一長(zhǎng)板，他得以逢山開(kāi)路，遇水搭橋。

在那場(chǎng)突如其來(lái)的信用社搶劫案中，淪為人質(zhì)的崔業(yè)在情急之下，只得協(xié)助罪犯先行脫身，他出謀劃策時(shí)的細(xì)心、鎮(zhèn)靜與縝密，均體現(xiàn)了圍棋高手的人格特質(zhì)。也正是憑借著對(duì)周圍環(huán)境的觀察與應(yīng)對(duì)問(wèn)題的習(xí)性，崔業(yè)得以帶領(lǐng)劫匪逃出生天，得以布局騙過(guò)布防者的眼線，得以在眾目睽睽之下瞞天過(guò)海，李代桃僵。

對(duì)于《棋士》里的崔業(yè)而言，他的大局觀、決策力與深謀遠(yuǎn)慮，讓他顯得像一個(gè)“城曲深藏此布衣”式的天才。事實(shí)上，他對(duì)于“落子無(wú)悔”的果決，對(duì)于“滿盤(pán)皆輸”的提防，對(duì)于“世事如棋”的敬畏，都是經(jīng)年累月形成的，他在危機(jī)面前輕車熟路的反應(yīng)機(jī)制，來(lái)自時(shí)間的長(zhǎng)期鍛造。

崔業(yè)明明不是一個(gè)普通人，但在劇情的一開(kāi)始，他卻連普通人都不如。

譬如在劇中，校長(zhǎng)讓他陪贊助商應(yīng)酬，讓他故意輸棋給對(duì)方，讓他幫忙張貼少年宮的傳單，這些細(xì)枝末節(jié)都透露了主人公的社會(huì)化程度很低，在所處環(huán)境的生態(tài)位很差，平日里為人處世也低于平均標(biāo)準(zhǔn)。

而一個(gè)被看低的人刷新周圍人認(rèn)知的故事，往往會(huì)帶來(lái)極大的反差感和戲劇性。就像一些戰(zhàn)爭(zhēng)片反映的那樣，很多“公認(rèn)”的懦夫，其實(shí)骨子里最勇敢，他們才是救人的英雄。

在《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中，不愿上陣殺敵的道斯卻在生死線獨(dú)自救下75位戰(zhàn)友；在《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》中，看似瘦小的羅杰斯面對(duì)扔向人群的手雷，毫不猶豫地?fù)淞松先ィ詼p少同伴的傷亡。

正是通過(guò)這種欲揚(yáng)先抑的創(chuàng)作手法，我們才得以發(fā)覺(jué)：諸多發(fā)生在人身上的誤會(huì)，未必是被評(píng)價(jià)者真的有問(wèn)題，很可能是主流的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)太過(guò)單一僵化。

這一點(diǎn)在《棋士》里也是一樣。

落魄的少年宮老師，實(shí)際上是智慧超群、神機(jī)妙算的人杰。他的人格稟賦與社會(huì)評(píng)價(jià)存在極大錯(cuò)位，而這份錯(cuò)位中也蘊(yùn)含著同等的張力。《老子》講“大成若缺”，說(shuō)的就是崔業(yè)這種人，意思是一個(gè)有大成就的人，往往看上去很有缺陷。

而故事的看點(diǎn)，就在于這一特殊人物如何以世事洞明來(lái)彌補(bǔ)人情練達(dá)，甚至是以世事洞明來(lái)反超人情練達(dá)。

在劫難逃

在《棋士》里，崔業(yè)因?yàn)榫砣胍粓?chǎng)意外，最終走向了犯罪道路，他的悲劇人生看似偶然——即在錯(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在了錯(cuò)誤的地點(diǎn)，實(shí)際卻又蘊(yùn)含著某種必然——即一個(gè)老實(shí)安分的人，沒(méi)有辦法通過(guò)正常路徑應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的生活變故，不得不鋌而走險(xiǎn)，出此下策。

主人公的社會(huì)地位，從《棋士》開(kāi)場(chǎng)的“空杯子”可見(jiàn)一斑。

在圍棋比賽表彰大會(huì)上，拿了冠軍的崔業(yè)坐在邊角，剛準(zhǔn)備喝水，發(fā)現(xiàn)面前的杯子空空如也。事后下來(lái)跟校長(zhǎng)交涉，獎(jiǎng)杯不能拿走，因?yàn)橐艚o領(lǐng)導(dǎo)拍照；獎(jiǎng)金更不能拿走，因?yàn)榈蒙侠U集體。

從世俗意義上看，在少年宮教“雜科”圍棋的崔業(yè)，無(wú)論放在過(guò)去還是現(xiàn)在，都和成功二字毫無(wú)瓜葛。也正是由于他的邊緣化，妻子與他早早離婚，哥哥打心眼里輕視他，上級(jí)對(duì)他呼來(lái)喝去，甚至課上調(diào)皮搗蛋的孩子也會(huì)向他亂擲棋子。

崔業(yè)生活的2000年，恰恰是一個(gè)從物質(zhì)到精神都相對(duì)封閉、粗陋的年代，一個(gè)發(fā)展中的年代。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，崔業(yè)這等小人物注定會(huì)被多元價(jià)值相對(duì)缺乏的系統(tǒng)全然吞噬。

這種吞噬的直接表現(xiàn)，就是崔業(yè)經(jīng)濟(jì)上很拮據(jù)，勉強(qiáng)能養(yǎng)活自己，但經(jīng)不住家人隨便遭遇一場(chǎng)變故。

在此不得不提到《棋士》對(duì)于年代感的建構(gòu)，劇集質(zhì)感十足地還原了當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和人的心理狀態(tài)，那些對(duì)于舊物件、舊建筑、舊風(fēng)貌的悉心打磨，并非流于表面，所有工具性的展示，都是角色生存處境的外化。

例如在吃一頓肯德基對(duì)普通人來(lái)說(shuō)還很奢侈的條件下，崔業(yè)想給兒子買(mǎi)個(gè)帶玩具的套餐，還得臨時(shí)去銀行取錢(qián)；而身為刑警隊(duì)長(zhǎng)的哥哥崔偉，慶功宴上那一大桌子漢堡雞翅吃得卻像家常便飯。

再如兩兄弟的出行工具，崔偉因職務(wù)之便，開(kāi)的是汽車，崔業(yè)則是騎自行車。這種差異也體現(xiàn)在日常穿著上，作為體制內(nèi)公職人員的崔偉，穿的是偏時(shí)髦的牛仔褲、皮夾克和polo衫；而崔業(yè)穿的則是略顯落伍的老款運(yùn)動(dòng)裝、手織毛衣和寬松西褲，夢(mèng)回同由王寶強(qiáng)主演的《Hello！樹(shù)先生》。

崔家兄弟懸殊境遇之外的更大背景，是社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的分配失衡和階層分化。

90年代以來(lái)，在國(guó)民收入重新分配的過(guò)程中，通過(guò)勞動(dòng)報(bào)酬分配的比重走低，大量財(cái)富通過(guò)非規(guī)范途徑流入個(gè)人手中。國(guó)有企業(yè)改制、資本運(yùn)作和行賄受賄成為資源流轉(zhuǎn)的主要形式，且對(duì)整個(gè)社會(huì)的分配格局產(chǎn)生巨大影響。

在少年宮當(dāng)老師的崔業(yè)，屬于被時(shí)代逐漸拋棄的那個(gè)階層，屬于要被甩掉的包袱和必須犧牲的代價(jià)。相應(yīng)地，劇作也塑造了那一時(shí)期的先富群體，即以奸商王紅羽為代表的既得利益者。

劇中有一幕，信用社職員秦曉銘跪地求饒時(shí)，被迫將替王紅羽洗錢(qián)的黑賬本和盤(pán)托出，當(dāng)綁匪之一的金夏生意識(shí)到里面隨手一串?dāng)?shù)字就是七千萬(wàn)后，直接對(duì)秦曉銘拳打腳踢。

面對(duì)這個(gè)愣頭青的匹夫之勇，只能賺點(diǎn)零頭的秦曉銘也只能有氣無(wú)力地吐出一句——“那錢(qián)又不是我的”。

秦曉銘只是大人物的一枚棋子，而王紅羽的權(quán)勢(shì)滔天和地位穩(wěn)固，則來(lái)自多方需要：工人等著他發(fā)工資，政府等著他繳足稅，公益組織等著他多捐款。

這一作威作福的碩鼠形象，反映在“X劇場(chǎng)”此前那部《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，便是狼狽為奸的廠長(zhǎng)與港商。二人代表的上層群體，不僅在改革名義下試圖將國(guó)有資產(chǎn)據(jù)為己有，而且利用手中的權(quán)力對(duì)中層和底層巧取豪奪。在廠長(zhǎng)那里，表現(xiàn)為他和女護(hù)士的不正當(dāng)關(guān)系；在港商那里，則是持續(xù)將女大學(xué)生當(dāng)作狩獵對(duì)象。

同樣的情節(jié)在《棋士》里也有演繹，比如崔業(yè)的前妻高淑華，正在王紅羽處任職，是后者常年覬覦的對(duì)象。面對(duì)王紅羽現(xiàn)實(shí)物質(zhì)構(gòu)筑的比較優(yōu)勢(shì)，崔業(yè)也只能悻悻地撂下一句孔乙己風(fēng)范的“他棋不行”。

因此，主人公如何在黑化之后利用智商與韜略對(duì)情敵兼奸商的王紅羽反將一軍，成了劇作另一扣人心弦之筆。

當(dāng)然了，如果崔業(yè)能通過(guò)辛勤勞動(dòng)負(fù)擔(dān)孩子手術(shù)費(fèi)，通過(guò)工作贏得周圍人的尊重，也許他就不會(huì)走上一條不歸路；如果社會(huì)有足夠的生存機(jī)會(huì)給到金夏生們，也許他們就犯不著為非作歹。可榜樣的力量是無(wú)窮的，王紅羽們“殺人放火金腰帶”的例子就戳在那，火車跑得歪，自然也是全憑車頭帶。

特殊個(gè)體一招不慎、一念成魔的背后，隱藏著一種系統(tǒng)性、結(jié)構(gòu)性的困境。

貓鼠游戲

雖然犯罪嫌疑人在國(guó)產(chǎn)影視中一定要被繩之以法，但其落案前“貓鼠游戲”的過(guò)程，往往最能給觀眾代入感，尤其是當(dāng)角色引發(fā)共情之后。

類似電影《烈日灼心》里改邪歸正的辛小豐，早年不幸卷入一起兇殺案，后來(lái)變成了一個(gè)盡職盡責(zé)的輔警，甚至被隊(duì)長(zhǎng)鼓勵(lì)考個(gè)正式編。辛小豐性格底色的純良，甚至令觀眾不期待東窗事發(fā)的一天。

而從最終的束手就擒，到束手就擒前一次次的金蟬脫殼，就構(gòu)成了一部“嫌疑人已知”的懸疑劇作的最大懸念。

這種“捉放曹”“三顧茅廬”“七擒孟獲”式的推拉感，在提供極致曖昧的同時(shí)也提供了極致吸引。過(guò)程的起伏波折，絲毫不會(huì)因?yàn)榻Y(jié)尾的確定性而褪色。

在《棋士》中，出現(xiàn)在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的崔業(yè)一早就被警方懷疑，當(dāng)年輕警察道出前者的反常行為時(shí)，身為刑警隊(duì)長(zhǎng)的崔偉一句話就擺脫了弟弟的嫌疑：“他就記性好這么一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。”

崔偉絕非袒護(hù)崔業(yè)，而是發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為后者爛泥扶不上墻，屬于徹頭徹尾的無(wú)用之人。饒有意味的是，這句原本輕蔑的話，卻達(dá)成了一記神助攻，令主人公得以暫時(shí)“脫身”。

之所以說(shuō)是暫時(shí)，是因?yàn)閺闹魅斯珔f(xié)助劫匪脫逃的那一刻起，他的命運(yùn)已經(jīng)悄然偏離正途，即便屬于他的那條正途，本來(lái)也沒(méi)有多少希望。

西格蒙德·弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》里說(shuō)：“人生就像弈棋，一步失誤，全盤(pán)皆輸，這是令人悲哀之事；而且人生還不如弈棋，不可能再來(lái)一局，也不能悔棋。”

《棋士》可以看作一個(gè)落錯(cuò)子的棋手在一張不可逆的棋盤(pán)上試圖翻盤(pán)的故事，而那張棋盤(pán)的名字是人生。它涉及的懸疑拉扯，不是簡(jiǎn)單的推理攻防，而是復(fù)雜的人性演練。

它是一個(gè)執(zhí)著的人逐步黑化的故事，是一個(gè)淳樸的人學(xué)會(huì)狡黠的故事，是一個(gè)原本安分守己的人作奸犯科的故事。它的人物弧光如此特殊，它的人性困境卻如此普遍。

No.6282 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 臧否

開(kāi)白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點(diǎn)

看【秦朔朋友圈視