作者：青薇

1950年的秋天來得特別早，九月初的豫東平原上，高粱已經紅透了穗子。高大壯踩著田埂上的露水往家走時，天邊剛泛起魚肚白。他穿著洗得發白的軍裝，左胸口袋上別著"中國人民解放軍"的布標，右肩挎著一個褪色的軍綠色帆布包，里面裝著給母親和未來媳婦的禮物和一套新軍裝。

村口的老槐樹下，幾個早起拾糞的老人瞇著眼打量這個高大的身影。"是大壯回來了？"王老漢拄著糞叉子問道。

"是我，王叔。"高大壯停下腳步，黝黑的臉上露出憨厚的笑容，"部隊準了我十天假。"

"可算回來了，你娘天天念叨。"王老漢上下打量著他，"聽說你娘要給你娶山秀那丫頭？"

高大壯耳根子一熱，點點頭。他二十歲離家當兵那年，山秀才十六，扎著兩條烏黑的大辮子，每次在村口井邊打水看見他，都會紅著臉低下頭。如今六年過去，他已經是解放軍某部的連長，而山秀也到了該出嫁的年紀。

高家的土坯房比記憶中更顯破舊了。院墻塌了一角，用樹枝勉強攔著。高大壯站在門前，突然有些躊躇。離家六年，母親在信中說給他定了親事，對象正是他偷偷喜歡過的山秀。他不知道山秀是否還記得那個總幫她提水的少年。

"大壯？"一個顫抖的聲音從身后傳來。高大壯轉身，看見母親提著水桶站在不遠處，花白的頭發在晨風中飄動。

"娘！"他三步并作兩步走過去，接過水桶。母親的手粗糙得像樹皮，卻緊緊攥著他的胳膊不放，眼淚順著皺紋橫流的臉上往下淌。

"可算回來了，可算回來了……"母親念叨著，拉他進了院子。

屋里收拾得很干凈，正中的方桌上擺著幾個紅紙剪的"囍"字。高大壯心頭一跳："娘，婚事..."

"定了，你之前來信說就幾天的假，咱得抓緊，后日就辦。"母親抹著眼淚笑，"山秀是個好姑娘，這些年你沒在家，她常來幫我挑水劈柴。她爹娘也中意你，說你是解放軍，光榮。"

此刻高大壯想起最后一次見山秀，是1947年他隨部隊路過家鄉。山秀站在送行的人群里，穿著藍布衫，辮梢上系著紅頭繩。她沒說話，只是往他手里塞了一雙布鞋，鞋底納得密密實實。

婚禮辦得簡單卻熱鬧。高大壯穿著帶回來的新軍裝，胸前別著大紅花。山秀穿著紅嫁衣，蓋著紅蓋頭，被一群姑娘媳婦簇擁著進了高家院子。拜天地時，高大壯偷偷從蓋頭下瞥見山秀小巧的下巴和緊緊抿著的嘴唇。

酒席散后，高大壯被同村的幾個小伙子灌了不少地瓜燒。他酒量好，但故意裝作不勝酒力，好早些回新房。當他終于被放過，踉踉蹌蹌走進貼著紅喜字的西屋時，山秀已經卸了妝，正坐在炕沿上梳理她那頭烏黑的長發。

煤油燈的光暈里，山秀的臉像熟透的桃子。她聽見動靜，手一抖，梳子掉在了地上。高大壯彎腰去撿，山秀也慌忙俯身，兩人的頭碰在一起。

"疼不疼？"高大壯揉著自己的額頭，卻先問山秀。

山秀搖搖頭，眼睛盯著地面。高大壯這才發現她的睫毛又長又密，像兩把小扇子。

"我，我去打水給你洗腳。"山秀說著就要起身。

"不用。"高大壯攔住她，"我在部隊習慣了，自己來。"

屋里一時安靜得能聽見彼此的呼吸聲。遠處傳來幾聲狗吠，更顯得夜的寂靜。

"山秀……"高大壯鼓起勇氣開口，"你還記得我走那年，你送我的鞋嗎？"

山秀輕輕點頭："我，當然記得，你穿著可合腳？"

"合腳。合腳。我穿著它打了好幾次勝仗呢。"高大壯笑了，"后來實在穿破了，我都沒舍得扔。"

山秀抬起頭，眼睛里閃著光："大壯哥，其實我……"

一陣風吹開了窗戶，煤油燈的火苗劇烈搖晃。高大壯去關窗，回來時看見山秀已經鋪好了被褥。大紅被面上繡著鴛鴦戲水，在燈光下格外鮮艷。

"睡，睡吧。"山秀的聲音細如蚊蚋。

高大壯突然感到一陣緊張。戰場上面對敵人的槍炮他都沒這么心跳加速過。他笨拙地脫掉外衣，只剩下貼身的白布褂子。山秀背對著他解開了嫁衣的盤扣，露出里面粉紅色的肚兜。

當高大壯終于鼓起勇氣伸手碰到山秀的肩膀時，他發現她在微微發抖。

"別怕……"高大壯輕聲說，卻不知道接下來該怎么做。戰場上他是令敵人聞風喪膽的神槍手，此刻卻像個毛頭小子一樣手足無措。

山秀轉過身來，眼睛里含著淚："大壯哥，我，我愿意的。"

這句話像一把鑰匙，打開了高大壯心中某個緊鎖的門。他小心翼翼地摟住山秀，感受到她單薄的身軀在自己懷中漸漸放松。當他們的唇終于相觸時，高大壯嘗到了咸澀的淚水味道，不知道是山秀的還是自己的。

窗外，一輪滿月悄悄爬上樹梢，將銀輝灑在這對新婚夫妻的窗欞上……

天剛蒙蒙亮，高大壯就醒了。山秀蜷縮在他懷里，呼吸均勻。他輕輕撥開她額前的碎發，看著她熟睡的臉龐，心中涌起一股前所未有的保護欲。

就在這時，院門外傳來急促的敲門聲。

"高連長！高連長在嗎？"一個陌生的男聲喊道。

高大壯迅速披衣下炕，輕手輕腳地走出屋子，生怕吵醒山秀。院門外站著縣武裝部的小李，手里拿著一份電報。

"高連長，部隊急電，讓你立刻歸隊！"小李氣喘吁吁地說。

高大壯接過電報，上面只有簡單的幾個字："有緊急任務，速歸。"

他回頭看了眼西屋的窗戶，山秀已經醒了，正站在窗前望著他，眼中滿是驚慌。

"我得走了。"高大壯走回屋里，開始收拾簡單的行裝。山秀默默幫他整理軍裝，手指微微發抖。

"什么時候回來？"她終于忍不住問道。

高大壯停下動作，轉身握住她的手："不知道。但一有假期我就回來。"

山秀的眼淚終于掉下來："昨天晚上，我，我會不會……"她欲言又止，手不自覺地撫上自己的腹部。

高大壯心頭一震："你是說會不會懷上孩子嗎？如果真懷上了，那可太好了！"

山秀點點頭，又搖搖頭："還不一定呢，哪能那么準……"

高大壯一把將她摟進懷里，聞著她發間淡淡的皂角香氣："我在部隊可是神槍手叫呢。”說完笑了笑又接著說：“山秀，等我回來，一定。"

母親知道兒子要走，急忙煮了十幾個雞蛋塞進他的行囊。高大壯在村口與山秀告別時，太陽才剛剛升起。山秀穿著昨日的紅嫁衣，在晨光中像一團燃燒的火焰。

"這個給你。"山秀從懷里掏出一個繡著并蒂蓮的荷包，"里面，有我的頭發。"

高大壯鄭重地將荷包貼胸放好，最后看了山秀一眼，轉身大步走向公社的方向。他沒有回頭，因為他知道一回頭就會舍不得走。

三天后，高大壯在徐州火車站與部隊匯合。團長拍著他的肩膀說："你小子新婚就召你回來，別怨組織。"

"什么任務這么急？"高大壯問道。

團長面色凝重："可能要出國作戰……"

十月初，高大壯所在的部隊跨過鴨綠江，進入朝鮮。他這才知道，自己成為了中國人民志愿軍的一員。臨行前，他給山秀寫了封信，卻不知道何時能寄出去。

朝鮮的冬天來得又早又猛。十一月底，長津湖地區的氣溫驟降到零下三十多度。高大壯和戰友們穿著單薄的棉衣，在冰天雪地里與裝備精良的美軍周旋。

在一次夜間行動中，高大壯所在連隊遭遇美軍埋伏。子彈像雨點一樣掃射過來，身邊的戰友一個接一個倒下。高大壯指揮剩余戰士撤退時，一顆子彈擊中了他的腹部。

他倒在雪地里，鮮血很快在身下凝結成冰。意識模糊之際，他摸到了胸前的荷包。山秀的笑臉浮現在眼前，還有她未說完的話"我會不會……"——她可能懷會上了他們的孩子。

這個念頭讓高大壯掙扎著爬了起來。他撕下一條綁腿，草草包扎了傷口，然后拖著傷腿向后方爬去。每爬一步，腹部的傷口都像火燒一樣疼，但他想著山秀，想著那個可能存在的孩子，硬是爬了三里地，直到被后方醫療隊發現。

在戰地醫院醒來時，護士告訴他，子彈差一點就打中了要害。"你命真大。"護士說。

高大壯虛弱地笑了笑，摸向胸前——荷包不見了。他急得要坐起來，護士連忙按住他："找這個嗎？"她遞過來那個繡著并蒂蓮的荷包，已經被血浸透了一半。

高大壯緊緊攥著荷包，仿佛那是他的生命線。窗外，朝鮮的雪依舊下個不停，而他的思緒已經飛越千山萬水，回到了豫東平原上那個貼著紅喜字的小屋。

他不知道山秀是否真的懷了他們的孩子，也不知道自己能否活著回去見她。但此刻，他下定決心一定要活下去，為了那一夜夫妻的情分，為了那個可能正在山秀腹中成長的小生命。

二、

長津湖的寒風像刀子一樣割著高大壯的臉。他蜷縮在臨時挖出的雪洞里，呼出的白氣在胡茬上結成了冰碴。腹部的傷口已經不再流血，但每一次呼吸都帶來撕裂般的疼痛。荷包被他緊緊攥在手里，那朵并蒂蓮已經被鮮血染成了暗紅色。

"連長，喝口水吧。"通訊員小張爬過來，遞上一個軍用水壺。壺里的水已經結了一層薄冰，高大壯費力地抿了一小口，冰水滑過喉嚨，讓他打了個寒戰。

"咱們連，還剩多少人？"高大壯嘶啞著問。

小張低下頭："算上傷員，不到四十個。"

高大壯閉上眼睛。三天前，他們連還有一百二十名戰士。美軍的一次突襲，讓大半個連永遠留在了這片異國的雪地里。他想起了倒在他身邊的指導員老王——那個總愛講笑話的山東漢子，在咽氣前還念叨著家鄉的老婆孩子。

"把重傷員集中起來。"高大壯咬著牙撐起身子，"我們必須把他們撤到后方醫院。"

"連長，你的傷……"

"執行命令！"

移動傷員的隊伍像一條黑色的細線，在茫茫雪原上艱難前行。高大壯拄著樹枝做的拐杖，每一步都像踩在燒紅的鐵板上。他的視線開始模糊，腦海中不斷浮現山秀的臉——她低頭淺笑的樣子，她含淚送別的樣子，她說"我會不會……"時欲言又止的樣子。

"山秀……"他在心里默念這個名字，仿佛這是支撐他走下去的唯一力量。

天黑前，他們終于遇到了志愿軍的醫療隊。高大壯在失去意識前的最后一刻，把荷包塞進了貼胸的口袋。

豫東平原的冬天沒有朝鮮那么冷，但1950年的寒風格外刺骨。山秀蹲在灶臺前，往爐膛里添了一把柴火。鍋里煮著稀薄的小米粥，這是她和婆婆今天的晚飯。

"秀兒，別忙活了，來歇會兒。"婆婆在里屋喚她。自從高大壯走后，婆婆的身體一天不如一天，眼睛也越發看不清東西了。

山秀擦了擦手，走進里屋。婆婆正摸索著縫補一件舊棉襖——那是高大壯當兵前穿的。

"娘，我來吧。"山秀接過針線，手指靈巧地在棉襖破洞處穿梭。她的肚子已經微微隆起，四個多月的身孕讓她動作變得有些笨拙。

"有消息嗎？"婆婆輕聲問，這是她每天都要問的問題。

山秀搖搖頭，繼續埋頭縫補。公社武裝部的人說，高大壯的部隊去了朝鮮。她從報紙上看到朝鮮在打仗，死了很多人。每天晚上，她都會跪在炕上，對著北方磕三個頭，祈禱丈夫平安。

"你懷著孩子，得多吃點。"婆婆顫巍巍地從炕席下摸出一個小布包，里面包著半塊紅糖，"這是隔壁李嬸給的，你泡水喝。"

山秀鼻子一酸。這塊紅糖在村里是稀罕物，婆婆舍不得吃，留給了她。"娘，咱倆分著吃。"她掰下一小塊放進婆婆碗里，剩下的重新包好，塞回炕席下。

夜深人靜時，山秀摸著隆起的肚子，想起新婚那晚高大壯笨拙的親吻和溫暖的懷抱。她不知道丈夫此刻是生是死，只能把所有的思念都縫進手里的小衣服——那是給未出世的孩子準備的。

刺鼻的消毒水味讓高大壯醒了過來。他發現自己躺在一張簡陋的病床上，身上蓋著厚厚的棉被。腹部的傷口被妥善包扎，但稍微一動還是疼得他冒冷汗。

"醒了？"一個戴著眼鏡的軍醫走過來，"你命真大，子彈再偏半寸就打中肝臟了。"

"這是，哪里？"高大壯嘶啞地問。

"輯安野戰醫院。"軍醫檢查著他的傷口，"你們連的傷員昨天都送到了。你是傷最重的一個。"

高大壯突然想起什么，掙扎著要起身："我的荷包……"

護士從床頭柜里拿出那個血跡斑斑的荷包："在這呢，洗不干凈了。"

高大壯如獲至寶地接過荷包，手指輕輕撫過那朵褪色的并蒂蓮。他想起山秀給他荷包時說的話："里面有我的頭發。"他小心翼翼地打開荷包，里面果然有一縷青絲，雖然已經被血染紅。

"能借支筆和紙嗎？"高大壯問護士。他必須給山秀寫信，告訴她他還活著，告訴她他有多想她。

信寫得很短，因為他的手抖得厲害：

"山秀：

我還活著，受了點傷，不礙事。想你，想家，想孩子（如果有的話）。等著我，一定回來。

——大壯"

他把信折好，卻被告知由于戰況緊張，暫時無法往國內寄信。高大壯只能把信和荷包一起，貼身收藏。

1951年春天，山秀的臨產期到了。那天夜里，突然下起了大雨，雷聲轟鳴。山秀躺在炕上，陣痛一陣緊過一陣。婆婆急得團團轉，冒雨去請接生婆。

"堅持住，秀兒！"接生婆還沒到，婆婆用熱毛巾擦著山秀額頭上的汗，"大壯的孩子要出世了，你得挺住！"

山秀咬著一塊布，不讓自己叫出聲來。每一次陣痛都讓她想起高大壯——他現在在哪里？是否安全？是否也在想著她和即將出世的孩子？

就在山秀拼盡全力生下孩子的那一刻，朝鮮戰場上，高大壯所在的野戰醫院遭到了美軍空襲。高大壯拖著還未痊愈的身體，幫助轉移傷員。炸彈落下時，他撲在一個小戰士身上，彈片擦著他的后背飛過，留下一道血痕。

"連長！你沒事吧？"小戰士驚恐地問。

高大壯搖搖頭，突然感到胸口一陣莫名的悸動，仿佛有什么重要的事情發生了。他下意識摸向胸前的荷包，那里還藏著寫給山秀的信。

"我一定會活著回去。"他在震耳欲聾的爆炸聲中默默發誓，"為了山秀，為了孩子。"

山秀生了個男孩，取名高念軍。孩子出生那天，雨過天晴，一道彩虹橫跨在村子上空。婆婆說這是好兆頭，說明孩子的父親會平安歸來。

山秀虛弱地靠在炕上，懷里抱著皺巴巴的小嬰兒。孩子的眼睛像高大壯，又黑又亮。當她第一次把乳頭塞進孩子嘴里時，淚水滴在了孩子的小臉上。

"念軍，等你爹回來……"她輕聲對孩子說，卻不知道這個承諾何時能實現。

與此同時，在朝鮮的高大壯因為救助傷員有功，被授予三等功。他的傷已經好得差不多了，部隊批準他回國休養一個月。

"回國？"高大壯不敢相信自己的耳朵。

"怎么，不想回去看看老婆孩子？"團長笑著問。

高大壯的心跳加速了："孩子？什么孩子？"

"你不知道？上個月你們公社來函，說你媳婦生了個大胖小子！"

高大壯呆立在原地，突然大笑起來，笑著笑著又哭了。山秀真的懷孕了！他有兒子了！那些在新婚之夜和離別清晨的欲言又止，此刻都有了答案。

他迫不及待地收拾行裝，把荷包和那封沒寄出的信小心收好。這一次，他要親自把信交給山秀，親手抱抱他們的孩子。

當運送傷員的列車緩緩駛過鴨綠江大橋時，高大壯望著漸漸遠去的朝鮮群山，心中百感交集。他知道，還有許多戰友留在那片土地上，永遠也回不來了。而他，是幸運的那一個。

列車駛向南方，駛向家鄉，駛向等待他的山秀和從未謀面的兒子。高大壯摸著胸前的荷包，仿佛已經聞到了豫東平原上麥苗的清香。