我叫張偉，今年27歲，初中輟學，幾個月前還在遠洋貨輪上當海員，月薪1.5萬，現在卻回到家鄉內蒙古做牧羊人。

很多人問我，海員工資都很高，為什么跑回老家養羊呢？難道收入比當海員還高嗎？

確實是這樣。

在此之前，我還做過理發師、外賣小哥、小吃攤主，后來為了更高的收入，才去當了海員。

結果跑遍大半個世界，兜兜轉轉一大圈，發現穩定的高收入行業原來一直就在家鄉。

（我們當地的風景，給人的感覺是空曠，人煙稀少）

1995年，我出生在內蒙古自治區灰塌二胡旗縣，真正的內陸，放牧和養殖相結合的農牧區。

我們那里家家戶戶都養羊、養牛、養雞、養鴕鳥，從會走路開始，我就攆著頭羊領著羊群去吃草。

小時候唯一見過的“海”，是我家屋后的“沙海”。

在那個專屬游樂場里，我曾帶著小伙伴們玩過“站營”，玩過揚沙飛雪，搭過房子，甚至被父親拿著紅柳條追著打過……

我是家里的獨子，爺爺奶奶和母親對我極盡寵愛，在他們面前，我要風得風要雨得雨。

但唯獨在父親面前，慫得像一只溫順的小羊羔。

因為他對我很嚴厲，從不溺愛，而且堅信養育男孩子就要像種樹一樣，把多余的枝丫砍掉，才能長成一棵有用的參天大樹。

我11歲那年，去鄰居家拿了幾根木頭到沙漠里面搭房子，誰知鄰居卻找到父親說我偷東西，指責他沒有管教好孩子。

那是我挨打最狠的一次，身上被柳條抽得滿是印子，像一條條蛇一樣趴在腿和屁股上。

至今想起，還心有余悸，好像那種火辣辣的疼痛感，烙印在了心里。

從那以后，我收斂了很多，可是骨子里的不安分是藏不住的，特別是到了青春叛逆期。

（15歲時候的我）

那年因為一件小事，我跟高年級同學產生矛盾，打了一架，隨后便開始厭學，只想出去闖蕩，不混出個人樣絕不回頭。

渾渾噩噩地過了一段時間，我直接帶著鋪蓋卷回家，告訴他們我不再上學了。

本來以為會招來父親的一頓打，誰知他既沒有打也沒有罵，只是不搭理，也不正眼看我。

可我知道家人為此在背后偷偷抹眼淚，父親甚至幾天都沒怎么吃飯。

現在想想，當時可能難過大于生氣吧。他們知道，我從小主意比較正，一旦做出決定誰也無法改變。

好在父母很快想開了，既然學業不行，那就去學個技術吧。將來不說過得有多好，起碼有吃飯的本事，餓不著。

所以，2012年，我在輟學幾天后，便去了包頭市學美發。

（學美發時候的我）

那時，全世界都在說2012年是世界末日，很多相信這個謠言的人都對未來很迷茫，也很恐慌。

但我偏偏不信邪，相信立足眼下，學一門技術，比琢磨謠言要實在得多。

正是基于這樣清醒的認識，在學美發時，我心無旁騖，僅用兩年時間，便從學徒工做到了理發師。

當第一次有顧客主動來找我做頭發時，激動得像中了大獎一樣，走路時頭頂仿佛都寫著“驕傲”二字。

后來隨著我的技術越來越好，積累的顧客也越來越多，我開始留意學習開店的經驗。

正好一個朋友主動找我入股，想在家鄉開一家理發店。經過考察，我們盤下一家店，簡單裝修后，開啟了新的奮斗生活。

那時我心里更多的是欣慰，幾年辛苦之后，終于能自己做主做事情，有了要為之奮斗的事業。

（我跟姑姑的合影，當時19歲）

可惜花無百日紅，就在店里生意蒸蒸日上的時候，我身上莫名其妙出了很多紅疙瘩，聞到染發劑的味道就開始不停打噴嚏。

去醫院檢查之后，醫生告知我是皮膚過敏，要遠離過敏源才會好。

而我的過敏源就是染發劑，遠離過敏源就相當于要告別奮斗了6年的美發行業，我內心是真的不甘呀！

但冷靜下來思考，我還年輕，無論掙錢多少，身體還是要放在第一位的。經過一番掙扎之后，2018年初，我決定不干美發了。

當年5月，我買了一輛電動車，一輛三輪車。為了多掙點錢，每天只休息四個小時，白天騎著電動車去送外賣，晚上騎著三輪車擺地攤賣小吃。

強大的工作量和超長的工作時間，給我帶來很大壓力，頭發開始大把大把地掉，身體也出現各種問題。

到2019年3月份，我實在干不動了，也沒攢下多少錢，便把電動車和三輪車處理掉，心灰意冷地回老家了。

（22歲時候的我）

在家養身體將近一年，2020年，疫情爆發，我開始對世界性的災難有了焦慮和恐慌。

每天都在找工作，哪怕再苦再累也能接受，只要能賺錢，能不被疫情帶來的影響打敗。

后來看到了一個海事學校招生，花1萬塊錢學習，考試合格就能出海當海員。

經過詳細了解后，我懷揣著美好愿景，開始了新職業的學習。

學習過程和考試都很順利，9月14號，我從海事學校畢業，隨后就開始找船務公司，辦理護照，做上船工作的準備。

兒時身臨其境地體會過“大漠孤煙直”的我，即使用盡想象力沒有想到，長大后會有一天背井離鄉。

遠離熱愛的故土，遠離腳下那片“沙海”，遠離充滿羊騷味的羊圈，日夜生活在飄搖于大海的輪船上。

2020年11月22號，帶著興奮和新奇，我在山東威海登上了海員職業生涯的第一艘船。

（我的海員證）

上船后我把每個角落都看了一遍，隨口就能說出這艘船的各種數據，對輪船的航線也了然于心。

那時我就像當初下定決心輟學一樣，只想外出闖蕩，多掙點錢回去，混出個人樣。

當海員收入高，工作相對來說輕松，還能全世界到處跑，增長一下自己的見識。

沒錯，當初我的想法就是這樣的，可現實永遠在美好的想象到來之前就先狠狠打我一巴掌。

我們的工資倒是挺高的，剛開始做實習生的時候基本都能月入過萬，大副級別月收入在3萬以上。

看的風景也挺多，我們的船先后到了日本、越南、泰國、菲律賓、越南、漳州、深圳、臺灣、香港、加拿大、美國等地，繞了半個地球。

可這一趟下來，我心里更多的是失望。

很多人對海上生活抱有無比美好的期待，認為船上吃喝玩樂設施一應俱全，去到無人的大海上，那是多么自由愜意的美妙體驗啊。

然而，船員的生活完全是另外一個樣子。

首先是航行時間長，尤其是國際線，一年的時間里有大半年都呆在船上。

尤其是在疫情期間，到港之后不能下地，只能在船上遠遠地看著陸上的人們走來走去。

想象著自己下地以后會去做什么，拎出來腦子里不多的英語進行模擬對話。

其次是上船意味著背井離鄉去打工，而且長時間不能回家。

所以我們船上很多船員是由于養家壓力大，或者創業失敗負債的，也有在陸地上掙錢少，想上船多掙點錢的。

如果在陸地上有份好工作，或者工資跟船上差不多，誰也不愿意來當海員。

還有，船上的生活很無聊，如果不是心理素質過硬，或者有自己的愛好，很容易出現心理問題的。

我見過不少船員，跟了幾個船就得了抑郁癥。

好在我們船上有KTV、健身房、棋牌室、乒乓球臺、籃球框等等設施，船員們下班后可以參加一些娛樂健身活動，調節下心理狀態。

（船上的乒乓球室）

另外，最重要的是高風險。

我們船上一共有22個人，實習生占了差不多一半吧。

記得到達香港的時候，有一個甲板實習生不小心把對講機掉到海里了，大副批評幾句，他竟然賭氣跳到海里去撈。

雖然船靠岸了，但港池里的水差不多也有20米深，而且天氣寒冷，水里溫度很低，人在里面十分鐘身體就會凍僵。

后來那個實習生游到船尾舵葉上面，被港口工作人員看到，及時救起來了。

年輕人因為一時意氣，差點葬身大海，這對于跑船的人來說，雖然不是很常見，卻也是見怪不怪的。

希望大家把生命放在第一位，沒有什么比生命和健康更重要，人沒了，就什么都沒了。

所以，船員的工作雖然相對來說比較輕松，但危險性還是很高的。

我也曾遇到過一次極端事件，現在想想還后怕。

當時剛上船不久，有一次去外面倒，正好碰到大風浪。

垃圾

狂風呼嘯，卷起的巨浪足有八米多高，那是我第一次見到這么高的浪，根本不知道該怎么應對，站在那愣了幾秒鐘才反應過來要趕緊跑。

所幸跑得快，不然輕則被拍暈到甲板上，重則被直接拍到大海里。

（行駛在大洋里，船體呈30度的傾斜）

經常有人向我咨詢當船員的一些問題，我想借此說，如果在陸地上工資達到每月5000塊錢以上，還是不要考慮來做船員了。

具體的原因可以參考一下我上面說的幾個方面。

當然，出海時也會遇到很多有意思或者讓我們感動的事情，比如我們有時候會進行海釣。

釣魚對男人來說，相當于棒棒糖對小孩子的吸引力，很少有人能抵抗得了，更何況還是在海上。

我們在澳大利亞的時候釣上來的魚最多，還釣到一條肥美健壯的海鰻，足足有一米多長。

大家興奮地一直在圍著那條海鰻拍照拍視頻，攔著不讓廚師長下鍋做魚。

（我們釣到的海鰻魚）

船到美國后，由于疫情原因，供應商無法送貨。

結果等了幾天后，被通知全船打道回府，回國休假。很多同事想著來都來了，順便買點特產，回去送給家人和朋友。

但我們不能下地，就找關系托當地一對華裔夫婦幫我們代購。

叔叔阿姨每天跑幾趟超市，把我們所需的物品一樣樣買回來，而且一分錢差價都不賺，完全憑著對他國故鄉人的熱情幫忙。

那時我才意識到，什么是中華兒女一家親。我為船上的五星紅旗驕傲，更為自己黃皮膚黑頭發的基因自豪。

（給我們提供幫助的美國華裔夫婦）

2021年10月18日，我們返航到青島。

歷經11個月，航行5萬海里，雙腳終于重新踩在了結結實實的土地上，回到了家鄉。

船員上不同船的時間并不是無縫銜接的，所以離下一次上船出海還有很長的空檔期。

這個時間重新換工作也不太現實，我又是個閑不住的人，在家休息幾天之后，便跟著父親到鄉里學習收羊了。

兜兜轉轉一大圈，又回到人生原點。

當我跟著父親去看羊、收羊，聽著熟悉的鄉音，看著熟悉的風景，強烈的歸屬感涌上心頭。

我開始思考做船員在外漂泊的意義，也開始動搖從初中就立下的要出去闖蕩的心思。

（本地人的羊圈）

由于我人很機靈，嘴又甜，幾個月時間，就跟著父親做的有模有樣了。

這時才發現，我們這邊每家養羊收入不算少，好一點的家庭年收入30-40萬，差一點的也有20萬左右。

而我如果在家養羊，再加上收羊賣羊的話，年收入只會更高。

原來我一直追求的高薪工作，一直想要做的事業，一直想要闖蕩出個人樣的行業，就在眼皮底下。

就是從小司空見慣，熟悉得不能再熟悉的——養羊。

于是我打定主意，不再做漂在海上的異鄉人，而要跟著父親一直做下去，等手里攢點錢，將來在老家這里開一個活羊交易市場。

我有貨源，懂行情，肯吃苦，有人脈，自信有能力把這些資源整合起來，做出個樣子。

（跟著父親去收羊）

如今在家鄉，我能陪在父母和爺爺奶奶身邊，能做自己從小擅長的事情，能掙到比當海員還多的錢，而且對前途和事業有清晰的規劃目標。

我想，這是我30歲之前做的最正確的事。

現在，我站在寒風里，望著羊圈里撒歡的小羊們，內心感到很滿足。

我找到了歸屬，找對了方向。我愿意憑借雙手去創造美好未來，也相信這夢想必將實現。

【口述 | 張偉】

【撰文 | 姚吖姚】

真實人物采訪：我們無法體驗不同的人生，卻能在這里感受不一樣的生命軌跡，這里的每一張照片都是生命的點滴，每一個故事都是真實的人生，感謝您的喜歡！

（本文章根據當事人口述整理，真實性由口述人負責。“真實人物采訪”友情提醒：請自行辨別相關風險，不要盲目跟風做出沖動決定。）