紐約時(shí)報(bào)記者亞當(dāng)·恩圖斯在一年多時(shí)間里，采訪了超過300名來自烏克蘭、美國、英國、德國、波蘭、比利時(shí)、拉脫維亞、立陶宛、愛沙尼亞和土耳其的政府、軍方和情報(bào)官員，重新為讀者展現(xiàn)了烏克蘭戰(zhàn)爭中不為人所知的一面，尤其是美烏合作抵抗俄羅斯入Q的秘事。

一個(gè)春日早晨，普京的入Q軍隊(duì)全面攻入烏克蘭已過兩個(gè)月，一隊(duì)沒有標(biāo)記的汽車駛至基輔某街角，接走了兩名身穿便衣的中年男子。

車隊(duì)離開城市，由沒穿軍裝但是攜帶重武裝的英國特種兵駕駛。他們向西行駛約640公里，抵達(dá)波蘭邊境。由于持有外交護(hù)照，過境過程十分順利。

再往前行，他們抵達(dá)熱舒夫-亞西翁卡機(jī)場，一架正在待命的C-130運(yùn)輸機(jī)已在等待。

乘客是烏克蘭的高級(jí)將領(lǐng)。他們的目的地是位于德國威斯巴登的美軍歐洲與非洲司令部所在地——克雷兵營。此行的任務(wù)，是幫助建立后來成為烏克蘭戰(zhàn)爭中最機(jī)密行動(dòng)之一的合作機(jī)制。

其中一人，中將米哈伊洛·扎布羅茨基回憶說，他被帶上一段樓梯，來到俯瞰兵營托尼·巴斯禮堂主大廳的走廊。戰(zhàn)前，這里是一個(gè)體育館，用于全員大會(huì)、軍樂隊(duì)表演和童子軍松木車比賽。

現(xiàn)在，扎布羅茨基將軍向下望去，看到來自多個(gè)聯(lián)盟國家的軍官正坐在一個(gè)個(gè)臨時(shí)隔間中，協(xié)調(diào)首次向?yàn)蹩颂m運(yùn)送M777榴彈炮和155毫米炮彈的行動(dòng)。

隨后，他被引入第18空降軍司令克里斯托弗·T·多納休中將的辦公室，對(duì)方提出了建立合作關(guān)系的想法。

這個(gè)合作關(guān)系的運(yùn)作模式與發(fā)展歷程，僅為極少數(shù)美國及其盟國官員所知。涵蓋情報(bào)、戰(zhàn)略、計(jì)劃與技術(shù)的合作機(jī)制，成為拜登政府所稱的“秘密武器”——目的是既援助烏克蘭，也保護(hù)第二次世界大戰(zhàn)后形成的秩序。

如今，這一秩序與烏克蘭保衛(wèi)領(lǐng)土的努力，正處于危急邊緣。特朗普正尋求與普京和解終結(jié)這場戰(zhàn)爭。對(duì)烏克蘭人來說，可以樂觀的并不多。在蘇聯(lián)解體后關(guān)于安全與影響力的“大國競爭”中，烏克蘭作為新獨(dú)立國家，成為夾在中間的棋子。越來越向西傾斜的姿態(tài)，引發(fā)莫斯科的驚恐和憤慨。

現(xiàn)在，隨著談判開始，特朗普公然指責(zé)烏克蘭挑起戰(zhàn)爭，向?yàn)醴绞阂蠓艞壌罅康V產(chǎn)資源，并要求他們在沒有明確美國安全保證的前提下同意停火，一種毫無和平保障的“和平”。

特朗普已經(jīng)開始削弱2022年春天在威斯巴登確立的合作機(jī)制容。然而，回溯這段歷史，有助于理解烏克蘭是如何在這三年漫長的戰(zhàn)爭中，在面對(duì)規(guī)模更大、力量更強(qiáng)的敵人時(shí)堅(jiān)持下來的，也讓人理解，這場戰(zhàn)爭如何走到今天這個(gè)危險(xiǎn)的節(jié)點(diǎn)。

美國五角大樓出人意料地公開列出向?yàn)蹩颂m提供的武器清單，總額達(dá)665億美元。清單中包括超過5億發(fā)小口徑彈藥與手榴彈、1萬件標(biāo)槍反裝甲武器、3000套毒刺防空系統(tǒng)、272門榴彈炮、76輛坦克、40套高機(jī)動(dòng)炮兵火箭系統(tǒng)、20架Mi-17直升機(jī)，以及3套愛國者防空系統(tǒng)。

但《紐約時(shí)報(bào)》的一項(xiàng)調(diào)查顯示，美國介入這場戰(zhàn)爭的深度和廣度，遠(yuǎn)超此前外界所理解的程度。在關(guān)鍵時(shí)刻，這種合作關(guān)系成為烏克蘭軍事行動(dòng)的核心支柱。根據(jù)美方統(tǒng)計(jì)，這些行動(dòng)導(dǎo)致超過70萬名俄軍士兵死亡或受傷（烏克蘭方面則稱俄軍傷亡為43.5萬）。

在威斯巴登的任務(wù)指揮中心，美烏軍官共同制定基輔的反攻計(jì)劃。龐大的美方情報(bào)搜集行動(dòng)，不僅引導(dǎo)整體戰(zhàn)場戰(zhàn)略，還將精準(zhǔn)的打擊信息直接傳送給前線烏克蘭士兵。

一位歐洲情報(bào)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人回憶說，他震驚地發(fā)現(xiàn)，他的北約同僚已深度嵌入烏克蘭作戰(zhàn)中。

他說：“他們現(xiàn)在已經(jīng)是打擊鏈的一部分了。”

這一合作的核心理念是：通過緊密配合，有可能幫助烏克蘭實(shí)現(xiàn)最難以想象的目標(biāo)——對(duì)入Q的俄軍造成毀滅性打擊。戰(zhàn)爭初期，一次次成功打擊驗(yàn)證了這個(gè)理念——固然依靠烏克蘭的英勇與靈活，但也因俄軍的無能。這一“以弱勝強(qiáng)”的愿景逐漸顯得觸手可及。

最早的成功之一，是對(duì)俄軍最令人畏懼的作戰(zhàn)集團(tuán)之一——第58集團(tuán)軍的打擊。2022年中期，烏克蘭憑借美國提供的情報(bào)與打擊坐標(biāo)，在赫爾松地區(qū)向第58集團(tuán)軍總部發(fā)動(dòng)火箭彈襲擊，擊斃多名將領(lǐng)與參謀軍官。

此后，這個(gè)集團(tuán)軍多次換地點(diǎn)設(shè)指揮部，每次都被美國鎖定，烏克蘭隨即加以摧毀。

在更南方，美烏的目標(biāo)是克里米亞的塞瓦斯托波爾港，俄軍黑海艦隊(duì)在那里為軍艦與潛艇裝載用于打擊烏克蘭的導(dǎo)彈。在2022年烏克蘭大反攻的高峰期，清晨，一群海上無人機(jī)在中央情報(bào)局的協(xié)助下發(fā)動(dòng)了襲擊，數(shù)艘軍艦受損，迫使俄軍開始將艦艇撤離。

然而，最終這種合作關(guān)系開始出現(xiàn)裂痕，戰(zhàn)爭的走向也隨之發(fā)生轉(zhuǎn)變，原因在于雙方之間的矛盾、怨懟，以及各自背后的不同目標(biāo)與優(yōu)先事項(xiàng)。

烏克蘭人有時(shí)認(rèn)為美國人咄咄逼人、喜歡控制——正是那種典型的自以為是的美國人形象。美國人則常常不理解烏克蘭人為何不接受那些“明智”的建議。

美國專注于謹(jǐn)慎可實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，而他們眼中的烏克蘭人則總是在追逐徹底勝利的夢想、耀眼的成果。烏克蘭人則覺得，美國一直在掣肘他們。他們希望徹底贏下這場戰(zhàn)爭。

盡管美國人也抱有相同希望，但他們更關(guān)心烏克蘭至少不要輸。

隨著烏克蘭人在合作中獲得更大自主權(quán)，他們開始對(duì)美方隱藏部分計(jì)劃。他們長期對(duì)美國無法或不愿提供所需全部武器和裝備感到憤怒。美國人反過來也被烏克蘭人的“非理性”要求激怒，還不滿他們不愿冒政治風(fēng)險(xiǎn)來加強(qiáng)自己本就兵力嚴(yán)重不足的部隊(duì)。

在戰(zhàn)術(shù)層面，這種合作關(guān)系取得了一個(gè)又一個(gè)勝利。但在戰(zhàn)爭最關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)——2023年中，烏克蘭試圖以反攻之時(shí)——源于威斯巴登的戰(zhàn)略卻敗給了烏克蘭內(nèi)部政治的紛爭。

總統(tǒng)澤連斯基與可能成為政治對(duì)手的總司令之間存在矛盾，而這位總司令又與他剛愎自用的下屬將領(lǐng)不和。當(dāng)澤連斯基站在下屬一方后，烏克蘭將大量人力和資源投入一場最終毫無結(jié)果的戰(zhàn)役，目標(biāo)是奪回已被摧毀的巴赫穆特市。

幾個(gè)月后，反攻失敗。

這個(gè)合作關(guān)系始終在深層的地緣政治恐懼陰影下運(yùn)作——普京可能將其視為突破軍事介入的“紅線”，并屢次揮舞核威脅。這個(gè)合作的故事揭示出，美方及其盟友有多次接近這個(gè)“紅線”，而一系列日益嚴(yán)峻的事態(tài)又如何迫使他們——有些人認(rèn)為太慢了——不斷將這條線推進(jìn)到更危險(xiǎn)的領(lǐng)域，并謹(jǐn)慎制定各種規(guī)程，以確保不越線。

拜登政府一再批準(zhǔn)此前禁止的秘密行動(dòng)。美軍顧問被派往基輔，后來甚至被允許更接近戰(zhàn)區(qū)。駐威斯巴登的美軍和中央情報(bào)局官員協(xié)助策劃并支持烏克蘭對(duì)俄羅斯吞并的克里米亞發(fā)起打擊。

最終，美國軍方及中央情報(bào)局獲得授權(quán)，協(xié)助烏克蘭對(duì)俄羅斯本土目標(biāo)進(jìn)行精準(zhǔn)打擊。

在某種意義上，烏克蘭戰(zhàn)爭是美俄長期代理人戰(zhàn)爭中的又一次重賽——1960年代的越南，1980年代的阿富汗，三十年后的敘利亞。

這也是一場戰(zhàn)爭方式的重大實(shí)驗(yàn)，不僅幫助烏克蘭人，也為美國未來可能面臨的戰(zhàn)爭積累經(jīng)驗(yàn)。

在阿富汗與塔利班和基地組織的戰(zhàn)爭中，在伊拉克與敘利亞對(duì)抗“伊斯蘭國”的戰(zhàn)爭中，美國軍隊(duì)直接參戰(zhàn)，同時(shí)支持當(dāng)?shù)孛擞训淖鲬?zhàn)行動(dòng)。而在烏克蘭，美國軍方不被允許直接派兵上戰(zhàn)場，必須遠(yuǎn)程提供援助。

那些在打擊恐怖組織時(shí)磨練出的精確打擊能力，能否在與全球最強(qiáng)大軍隊(duì)之一的戰(zhàn)爭中奏效？烏克蘭炮兵能否毫不猶豫地向距離1300公里之外美軍指揮官發(fā)來的坐標(biāo)開火？烏克蘭指揮官能否僅憑無線電中美方的聲音：“那里沒有人——開打”，就命令步兵突入敵后村莊？

這些問題的答案——實(shí)則整個(gè)合作關(guān)系的成敗——取決于美烏軍官之間是否建立足夠信任。

“我永遠(yuǎn)不會(huì)騙你。如果你騙我，我們之間就結(jié)束了。”扎布羅茨基將軍回憶道，這是多納休將軍在第一次見面時(shí)對(duì)他說的話。“我也是一樣的想法。”扎布羅茨基回答。

第 1 部分，2022 年 2 月至 5 月，建立信任以及殺人機(jī)器

2022年4月中旬，大約在威斯巴登會(huì)議召開前兩周，美烏海軍軍官在一次例行情報(bào)通話中，雷達(dá)屏幕上突然出現(xiàn)異常。一名前美國高級(jí)軍官回憶，“美國人說‘哦，那是莫斯科號(hào)’！烏克蘭人說‘我的天哪。多謝。再見。’”

莫斯科號(hào)是俄軍黑海艦隊(duì)旗艦。烏克蘭人成功將其擊沉。

這是一次標(biāo)志性的勝利，展現(xiàn)了烏克蘭的作戰(zhàn)能力和俄軍的無能。但這個(gè)事件也反映出戰(zhàn)爭初期美烏關(guān)系的脫節(jié)狀態(tài)。

美國人感到憤怒，因?yàn)闉蹩颂m人事先沒有任何通知；他們也很驚訝，烏克蘭竟然擁有能打擊這艘艦的導(dǎo)彈；還感到恐慌，因?yàn)榘莸钦緹o意讓烏克蘭攻擊俄羅斯這一象征性極強(qiáng)的目標(biāo)。

烏克蘭人則根深蒂固抱有懷疑態(tài)度。

在他們看來，戰(zhàn)爭其實(shí)早在2014年就已開始，當(dāng)時(shí)普京吞并克里米亞并在烏東煽動(dòng)分裂叛亂。時(shí)任總統(tǒng)奧巴馬雖然譴責(zé)俄方行動(dòng)并對(duì)俄羅斯實(shí)施制裁，但他擔(dān)心美國介入會(huì)引發(fā)全面戰(zhàn)爭，因此只批準(zhǔn)非常有限的情報(bào)共享，并拒絕提供防御性武器。

“毛毯和夜視儀很重要，但你不能靠毛毯打贏戰(zhàn)爭。”當(dāng)時(shí)烏克蘭總統(tǒng)波羅申科抱怨說。

奧巴馬后來放寬了一些情報(bào)分享限制，而特朗普在首個(gè)任期中進(jìn)一步放松，并首次向?yàn)蹩颂m提供標(biāo)槍反坦克導(dǎo)彈。

而在2022年2月24日俄羅斯全面入Q前的緊要關(guān)頭，拜登政府關(guān)閉基輔大使館，撤走全部美軍人員（只有一支小型中情局小組被允許留下）。

在烏克蘭人看來，這就如一位美軍高級(jí)軍官說的，“我們告訴他們俄軍來了，然后，再見。’”

入Q發(fā)生后，美國將領(lǐng)提出提供協(xié)助，但遭遇烏方不信任的壁壘。

“我們正在和俄軍作戰(zhàn)，你們不是。我們?yōu)槭裁匆犇銈兊模俊睘蹩颂m地面部隊(duì)司令亞歷山大·瑟爾斯基上將第一次見到美方人員時(shí)這樣說。

瑟爾斯基將軍很快轉(zhuǎn)變態(tài)度，美方能提供他們從未掌握過的戰(zhàn)場情報(bào)。

戰(zhàn)爭初期，這種協(xié)助形式非常簡陋——多納休將軍與幾名助手僅靠手機(jī)，將俄軍動(dòng)態(tài)傳送給瑟爾斯基及其參謀。但即便是這種臨時(shí)安排，也觸碰了烏軍內(nèi)部的敏感神經(jīng)——瑟爾斯基與他上級(jí)、武裝部隊(duì)總司令瓦列里·扎盧日內(nèi)之間的權(quán)力之爭。

在扎盧日內(nèi)的支持者看來，瑟爾斯基已在借助美方關(guān)系為自己爭取優(yōu)勢。

加劇問題的，還有扎盧日內(nèi)與他的美方對(duì)應(yīng)——美軍參謀長聯(lián)席會(huì)議主席馬克·米利上將之間的緊張關(guān)系。

電話中，米利可能會(huì)質(zhì)疑烏克蘭的武器請求，或依據(jù)五角大樓屏幕上的衛(wèi)星圖像提出戰(zhàn)術(shù)建議。接下來就是尷尬沉默，然后扎盧日內(nèi)干脆掛掉電話。有時(shí)候他甚至完全不接電話。

為了確保他們繼續(xù)溝通，五角大樓啟動(dòng)了一條復(fù)雜的“電話鏈”：米利的一名助手先打給加州國民警衛(wèi)隊(duì)司令戴維·S·鮑德溫少將，他再撥給一位來自利沃夫的富商、洛杉磯飛艇制造商伊戈?duì)枴づ了固丶{克。帕斯特納克和當(dāng)時(shí)烏克蘭國防部長奧列克西·列茲尼科夫是老相識(shí)。

列茲尼科夫再去找扎盧日內(nèi)，說，“我知道你對(duì)米利不滿，但你得給他打電話。”

這樣拼湊起來的聯(lián)盟，最終在之后的一連串緊急事態(tài)中整合成真正的合作伙伴。

3月，俄軍未能攻占基輔后調(diào)整戰(zhàn)略，將重心轉(zhuǎn)向東部和南部——這是一個(gè)美國情報(bào)評(píng)估認(rèn)為要花數(shù)月完成的兵力調(diào)動(dòng)，而俄軍只用了兩個(gè)半星期。

美軍歐洲與非洲司令部司令克里斯托弗·卡沃利上將與多納休將軍得出結(jié)論：如果不調(diào)整自己的戰(zhàn)略目標(biāo)，兵力和火力都嚴(yán)重不足的烏克蘭將注定失敗。

換句話說，聯(lián)盟必須開始提供重型進(jìn)攻性武器——比如M777榴彈炮及炮彈。

拜登政府此前僅批準(zhǔn)過防空與反坦克武器的緊急輸送。而M777代表著一次重大變化——首次明確支持一場地面主戰(zhàn)場的全面戰(zhàn)爭。

國防部長勞埃德·奧斯汀與米利上將決定由第18空降軍負(fù)責(zé)武器輸送和作戰(zhàn)培訓(xùn)。當(dāng)拜登批準(zhǔn)提供M777之后，托尼·巴斯禮堂正式成為作戰(zhàn)總部。

一位波蘭將軍出任多納休的副手。一位英國將軍負(fù)責(zé)在前籃球場上設(shè)立的后勤中心。一位加拿大軍官則負(fù)責(zé)培訓(xùn)工作。

禮堂地下室被改為“融合中心”，用于整合并生產(chǎn)關(guān)于俄軍陣地、調(diào)動(dòng)和意圖的情報(bào)。據(jù)情報(bào)官員稱，中央情報(bào)局、國家安全局、國防情報(bào)局和國家地理空間情報(bào)局的官員，與多國聯(lián)盟情報(bào)人員共同工作于此。

第18空降軍的代號(hào)是“龍軍”，這個(gè)新作戰(zhàn)單位被命名為“龍?zhí)厍碴?duì)”。唯一還未完全到位的，是烏克蘭高級(jí)指揮層的支持。

2022年4月26日，在德國拉姆施泰因空軍基地的一次國際會(huì)議上，米利將軍把列茲尼科夫和扎盧日內(nèi)的一位副手，介紹給卡沃利與多納休兩位將軍。

他說：“這兩位就是你們的合作對(duì)象。他們會(huì)幫助你們。”

信任開始形成。列茲尼科夫表示愿意與扎盧日內(nèi)溝通。回到基輔后，“我們組織了一個(gè)代表團(tuán)前往威斯巴登，”列茲尼科夫說，“就這樣開始了。”

合作的核心，是兩位將軍——烏克蘭人扎布羅茨基與美國人多納休。

扎布羅茨基將軍雖然當(dāng)時(shí)在議會(huì)任職，但成為威斯巴登方面的主要烏克蘭聯(lián)絡(luò)人，雖然身份有點(diǎn)非官方，但沒有比他更合適的人選。

像烏克蘭軍隊(duì)中的許多同代人一樣，扎布羅茨基將軍對(duì)敵人非常了解。上世紀(jì)90年代，他曾在圣彼得堡的軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，并在俄羅斯軍隊(duì)中服役了五年。

他同樣熟悉美國人。2005年至2006年間，他曾在堪薩斯州萊文沃思堡的陸軍指揮與參謀學(xué)院學(xué)習(xí)。八年后，扎布羅茨基將軍在烏克蘭東部俄軍支持勢力控制區(qū)后方指揮了一次危險(xiǎn)的行動(dòng)。這次任務(wù)部分是參考他在萊文沃思堡學(xué)習(xí)過的一次戰(zhàn)斗——美利堅(jiān)聯(lián)盟國將軍斯圖爾特圍繞波托馬克軍麥克萊倫將軍發(fā)起的著名偵察行動(dòng)。

這讓他引起了五角大樓一些有影響力人物的注意，他們覺得這位將軍是可以合作的領(lǐng)導(dǎo)者。

扎布羅茨基將軍回憶在德國威斯巴登的第一天：“我的任務(wù)是搞清楚，多納休將軍是誰？他有什么權(quán)限？他能為我們做多少事？”

多納休將軍是特種部隊(duì)秘密世界中的明星。他曾與中央情報(bào)局的暗殺小組和地方合作伙伴一起，在伊拉克、敘利亞、利比亞和阿富汗暗中追捕恐怖分子頭目。

作為三角洲特種部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人，他曾協(xié)助建立與庫爾德武裝的合作關(guān)系，一起打擊敘利亞的“伊斯蘭國”。卡沃利將軍曾形容他是“漫畫中的動(dòng)作英雄”。

現(xiàn)在，他向扎布羅茨基將軍和他的同行——少將基里連科，展示了一張烏克蘭東部和南部被圍困區(qū)域的地圖，圖上俄軍數(shù)量遠(yuǎn)超烏軍。

他喊出“榮耀屬于烏克蘭”的戰(zhàn)斗口號(hào)，同時(shí)指出了挑戰(zhàn)：“你們可以跟別人一起喊‘榮耀屬于烏克蘭’，我不在乎你們有多勇敢。看看這些數(shù)字吧。”

接著，他和扎布羅茨基將軍講解了一項(xiàng)爭取到秋季前獲得戰(zhàn)場優(yōu)勢的計(jì)劃。

第一階段已經(jīng)開始——訓(xùn)練烏克蘭炮兵使用他們的新型M777榴彈炮。“龍?zhí)厍碴?duì)”隨后將幫助他們利用這些武器阻止俄軍推進(jìn)。然后，烏軍需要發(fā)起反攻。

那天晚上，扎布羅茨基將軍寫信給基輔的上級(jí)。

“你知道，很多國家都想支持烏克蘭，”他回憶說。但“必須有人來協(xié)調(diào)，來組織一切，解決眼前的問題，規(guī)劃未來我們需要什么。我對(duì)總司令說，‘我們找到了合作伙伴。’”

不久，近20名烏克蘭人——情報(bào)人員、作戰(zhàn)規(guī)劃者、通信和火控專家——陸續(xù)抵達(dá)威斯巴登。軍官們回憶，每天早上，烏克蘭人和美國人都會(huì)聚在一起，分析俄軍武器系統(tǒng)和地面部隊(duì)情況，挑選最關(guān)鍵、價(jià)值最高的目標(biāo)。

優(yōu)先目標(biāo)清單隨后交給情報(bào)融合中心，軍官們在那兒分析各種數(shù)據(jù)流，確定目標(biāo)坐標(biāo)。

在美國歐洲司令部內(nèi)部，這一過程引發(fā)了一場微妙但棘手的語言爭論：鑒于任務(wù)的敏感性，把目標(biāo)稱為“目標(biāo)”，是否會(huì)過于挑釁？

一些軍官認(rèn)為“目標(biāo)”這個(gè)詞是合適的。另一些人則稱之為“情報(bào)線索”，因?yàn)槎碥姵３Ｔ谝苿?dòng)，信息需要地面驗(yàn)證。

最終，這場爭論由歐洲司令部情報(bào)負(fù)責(zé)人、少將蒂莫西·布朗定調(diào)：俄軍部隊(duì)的位置被稱為“感興趣點(diǎn)”，空中威脅被稱為“關(guān)注軌跡”。

“一旦有人問你，你有沒有把一個(gè)目標(biāo)傳給烏克蘭人？你就可以誠實(shí)地回答，沒有。”一位美國官員解釋說。

每一個(gè)“感興趣點(diǎn)”都必須遵守一套情報(bào)共享規(guī)則，以降低俄方對(duì)北約伙伴的報(bào)復(fù)風(fēng)險(xiǎn)。

“感興趣點(diǎn)”不能位于俄羅斯境內(nèi)。如果烏克蘭指揮官想要攻擊俄羅斯本土目標(biāo)，扎布羅茨基將軍解釋說，他們必須依靠自己的情報(bào)和國產(chǎn)武器。一位美國高級(jí)官員表示：“我們向俄羅斯傳達(dá)的信息是，這場戰(zhàn)爭在烏克蘭境內(nèi)進(jìn)行。”

白宮還禁止共享關(guān)于“戰(zhàn)略性”俄方領(lǐng)導(dǎo)人的情報(bào)位置，比如武裝部隊(duì)總參謀長格拉西莫夫?qū)④姟?/p>

“想象一下，如果我們知道有國家在幫助某個(gè)國家?guī)椭禋⑽覀兊膮⒅\長，那對(duì)我們來說意味著什么？”另一位美國高級(jí)官員表示。“那樣的話，我們就進(jìn)入了戰(zhàn)爭。”

同樣，“龍?zhí)厍碴?duì)”也不能提供任何能識(shí)別出個(gè)別俄軍士兵位置的情報(bào)。

這個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)作方式是，“龍隊(duì)”會(huì)告訴烏克蘭人俄軍在哪里。但為了保護(hù)情報(bào)來源和方式不被俄方間諜識(shí)破，他們不會(huì)透露情報(bào)來源。烏克蘭人只能在安全云端看到一串串坐標(biāo)數(shù)據(jù)，分成不同優(yōu)先等級(jí)——第一優(yōu)先、第二優(yōu)先等等。

扎布羅茨基將軍回憶，當(dāng)烏克蘭人質(zhì)疑這些情報(bào)是否可靠時(shí)，多納休將軍會(huì)說：“別管我們怎么知道的。你只要相信你開火就會(huì)命中。你會(huì)滿意結(jié)果。如果你不滿意結(jié)果，告訴我們，我們會(huì)改進(jìn)。”

這個(gè)系統(tǒng)在五月正式啟用。首個(gè)打擊目標(biāo)是一輛配備雷達(dá)的裝甲車“Zoopark”，俄軍可以用它來追蹤像M777這樣烏軍的武器系統(tǒng)。情報(bào)融合中心在烏克蘭東部俄軍占領(lǐng)的頓涅茨克附近發(fā)現(xiàn)了一輛Zoopark。

烏克蘭人準(zhǔn)備設(shè)下陷阱：首先向俄軍陣地發(fā)射炮彈。當(dāng)俄軍打開Zoopark雷達(dá)來追蹤來襲火力時(shí)，融合中心就會(huì)精準(zhǔn)定位Zoopark的坐標(biāo)，為打擊做準(zhǔn)備。

到了約定那天，扎布羅茨基將軍講述，多納休將軍給炮兵營指揮官打了通話打氣：“你感覺怎么樣？”

“我感覺非常好，”烏克蘭人回答。

多納休將軍接著核對(duì)了衛(wèi)星圖像，確保目標(biāo)和M777炮位正確。直到一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，炮兵才開火，摧毀了Zoopark。

“大家都說，‘我們能做到！’”一位美國官員回憶。

但一個(gè)關(guān)鍵問題仍未解決：如果在面對(duì)多個(gè)目標(biāo)、爆發(fā)激烈戰(zhàn)斗時(shí)，這個(gè)系統(tǒng)還能否有效運(yùn)作？

這場戰(zhàn)斗發(fā)生在頓涅茨克以北的北頓涅茨克。俄軍試圖在那里搭建浮橋渡河，繼而包圍并奪取這座城市。扎布羅茨基將軍稱其為“一個(gè)地獄般的目標(biāo)”。

接下來的戰(zhàn)斗被認(rèn)為是烏克蘭在戰(zhàn)爭早期一次重要的勝利。浮橋變成了死亡陷阱。烏克蘭方面估計(jì)，至少有400名俄軍被擊斃。未被公開的是，美國提供了關(guān)鍵的“興趣點(diǎn)”情報(bào)，幫助阻止了俄軍的進(jìn)攻。

戰(zhàn)爭最初幾個(gè)月，戰(zhàn)斗主要集中在烏克蘭東部。但美方情報(bào)機(jī)構(gòu)也在追蹤俄軍在南部的調(diào)動(dòng)，特別是在赫爾松這座主要城市附近的大規(guī)模部隊(duì)集結(jié)。

不久后，幾支M777榴彈炮部隊(duì)被重新部署，龍?zhí)厍碴?duì)開始提供興趣點(diǎn)，用于打擊那里的俄軍陣地。

隨著實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的積累，龍?zhí)厍碴?duì)生成興趣點(diǎn)的速度加快，烏克蘭人也更快的開火。他們越是展現(xiàn)出M777與類似系統(tǒng)的打擊效果，聯(lián)盟就越是派來更多裝備，而威斯巴登方面也提供了越來越多的興趣點(diǎn)。

“你知道我們什么時(shí)候開始真正相信了嗎？”扎布羅茨基將軍回憶說，“當(dāng)多納休說這是一份陣地名單。我們核對(duì)后說，這100個(gè)位置很好，但我們還需要另外50個(gè)。他們真的就把那50個(gè)也發(fā)來了。”

M777迅速成為烏克蘭軍隊(duì)的主力裝備。但由于裝備155毫米炮彈通常射程不超過24公里，面對(duì)俄軍在兵力和裝備上的壓倒性優(yōu)勢，依然難以匹敵。

為了讓烏軍在精準(zhǔn)度、速度和射程上獲得補(bǔ)償性優(yōu)勢，卡沃利與多納休兩位將軍很快提出一個(gè)更大膽的提議——提供高機(jī)動(dòng)炮兵火箭系統(tǒng)，也就是HIMARS。

這種系統(tǒng)使用衛(wèi)星制導(dǎo)火箭彈，可對(duì)距離達(dá)80公里的目標(biāo)發(fā)動(dòng)打擊。

隨之而來的爭論反映出美方立場的變化。

五角大樓官員最初持抵觸態(tài)度，不愿消耗陸軍本就有限的HIMARS庫存。但5月，卡沃利將軍親赴華盛頓進(jìn)行游說，最終打動(dòng)了相關(guān)部門。

時(shí)任國防部國際安全事務(wù)助理部長塞萊斯特·沃蘭德回憶說：“米利總是說，現(xiàn)在是一支小的俄式軍隊(duì)在與大的俄式軍隊(duì)作戰(zhàn)，他們打法一樣，烏克蘭永遠(yuǎn)贏不了。”

而卡沃利將軍的論點(diǎn)是，“有了HIMARS，他們可以像我們一樣作戰(zhàn)，那樣他們才能開始打敗俄軍。”

在白宮，拜登及其顧問在這一觀點(diǎn)與“刺激普京可能導(dǎo)致戰(zhàn)爭升級(jí)”的憂慮之間權(quán)衡。一位官員回憶說，當(dāng)將軍們提出HIMARS請求時(shí)，“感覺就像站在那條紅線上，想著，跨出這一步，會(huì)不會(huì)引發(fā)第三次世界大戰(zhàn)？”

而當(dāng)白宮決定邁出這一步時(shí)，這位官員說，龍?zhí)厍碴?duì)已成為“整個(gè)戰(zhàn)爭的后方中樞”。

威斯巴登將全面監(jiān)督每一次HIMARS打擊。多納休將軍與助手會(huì)審查烏克蘭的打擊名單，并就火箭發(fā)射器的布置和打擊時(shí)機(jī)提出建議。

烏克蘭人只能使用美方提供的坐標(biāo)。每次發(fā)射彈頭前，HIMARS操作員都需使用一張?zhí)貏e的電子鑰匙卡，美方可以隨時(shí)將其停用。

幾乎每周，都有一次HIMARS打擊造成超過100名俄軍傷亡。俄軍陷入混亂，士氣崩潰，戰(zhàn)斗意志隨之瓦解。隨著HIMARS數(shù)量從8套增加到38套，烏克蘭操作員熟練度不斷提高，一位美國官員表示，打擊效果提高了多達(dá)五倍。

“我們成為這個(gè)系統(tǒng)的一部分，也許不是最重要的一部分，但確實(shí)是其中一部分。”扎布羅茨基將軍表示，并說：“其他國家用10年、20年、30年來建立這個(gè)體系，而我們被迫在幾周內(nèi)完成。”

雙方攜手打磨出了一部高效的殺傷機(jī)器。

第二部分：2022年6月至11月，“等你們打敗俄羅斯”

在第一次會(huì)面時(shí)，多納休將軍曾向扎布羅茨基將軍展示一張地區(qū)軍事態(tài)勢圖，圖上以顏色區(qū)分：美軍與北約軍隊(duì)是藍(lán)色，俄軍是紅色，烏軍是綠色。

扎布羅茨基問：“為什么我們是綠色？我們應(yīng)該是藍(lán)色。”

到了6月初，當(dāng)兩人再次并肩坐在桌面作戰(zhàn)地圖前推演烏克蘭反攻計(jì)劃時(shí)，扎布羅茨基將軍看到，代表烏軍的標(biāo)記塊已經(jīng)變成了藍(lán)色——這是一個(gè)象征性的舉動(dòng)，旨在強(qiáng)化彼此的共同目標(biāo)。

“等你們打敗俄羅斯，”多納休將軍對(duì)烏克蘭人說，“我們就會(huì)把你們永遠(yuǎn)標(biāo)成藍(lán)色。”

距俄軍入Q已過去三個(gè)月，地圖呈現(xiàn)出這樣的戰(zhàn)況：

在南部，烏克蘭人在黑海造船重鎮(zhèn)尼古拉耶夫擋住了俄軍攻勢。但赫爾松仍在俄軍控制之下，大約2.5萬人的俄軍部隊(duì)盤踞在第聶伯河西岸。在東部，烏克蘭軍隊(duì)在伊久姆阻止了俄軍推進(jìn)，但俄方仍控制著從那里到邊境之間的大片區(qū)域，包括戰(zhàn)略要地奧斯基爾河谷。

俄軍戰(zhàn)略已從最初試圖斬首基輔政府，轉(zhuǎn)為緩慢絞殺。烏克蘭急需發(fā)動(dòng)反攻。

烏軍總司令扎盧日內(nèi)與英國軍方支持一個(gè)最具雄心的方案——從東南部扎波羅熱附近出發(fā)，推進(jìn)至俄軍占領(lǐng)的梅利托波爾。

這一行動(dòng)如果成功，將切斷俄軍從俄羅斯本土進(jìn)入克里米亞的陸上補(bǔ)給線。

從理論上講，多納休將軍同意這個(gè)目標(biāo)。但據(jù)他的同僚回憶，他認(rèn)為以烏克蘭軍隊(duì)當(dāng)時(shí)的狀態(tài)、以及聯(lián)軍能提供的M777數(shù)量，根本無法支撐進(jìn)攻梅利托波爾。

為了在兵棋推演中說明這一點(diǎn)，他親自扮演俄軍指揮官。每當(dāng)烏克蘭“進(jìn)攻”，多納休就用壓倒性的火力將其“擊潰”。

最終，雙方同意發(fā)動(dòng)一場兩線作戰(zhàn)，以迷惑俄軍指揮官——根據(jù)美方情報(bào)，俄軍判斷烏方只能發(fā)動(dòng)一場進(jìn)攻。

主攻方向是收復(fù)赫爾松并控制第聶伯河西岸，以防俄軍南方部隊(duì)推進(jìn)至敖德薩港口，并為再度進(jìn)攻基輔創(chuàng)造條件。

多納休將軍主張?jiān)O(shè)立與赫爾松進(jìn)攻地位對(duì)等的第二戰(zhàn)線——從哈爾科夫地區(qū)發(fā)起攻擊，直指奧斯基爾河谷。但烏克蘭方面則主張采用較小規(guī)模的佯攻，以吸引俄軍東調(diào)兵力，為赫爾松戰(zhàn)役掃清障礙。

這個(gè)佯攻將在9月4日前后開始。烏軍隨后將發(fā)動(dòng)為期兩周的炮擊，以削弱俄軍南部防御。直到9月18日左右，他們才會(huì)正式進(jìn)軍赫爾松。

如果彈藥仍夠，他們將嘗試渡過第聶伯河。扎布羅茨基將軍回憶多納休當(dāng)時(shí)說：“如果你們真的想過河，挺進(jìn)克里米亞咽喉，就按這個(gè)計(jì)劃來。”

但這一計(jì)劃很快被推翻了。

澤連斯基有時(shí)會(huì)直接與地區(qū)指揮官通話，在一次通話后，美方被告知作戰(zhàn)順序已更改。

赫爾松戰(zhàn)役將提前——而且變成首攻方向，時(shí)間定在8月29日。

多納休將軍向扎盧日內(nèi)指出，需要更多時(shí)間為赫爾松反攻做準(zhǔn)備，這種調(diào)整將讓反攻計(jì)劃、甚至整個(gè)國家陷入危險(xiǎn)。美方隨后得知其中內(nèi)幕：澤連斯基希望出席9月中旬召開的聯(lián)合國大會(huì)。他和顧問認(rèn)為，如果能在戰(zhàn)場上展示進(jìn)展，有助于爭取更多軍援。因此，他們在最后一刻打亂了原定計(jì)劃——這種政治與軍事之間的脫節(jié)，將日益影響整個(gè)戰(zhàn)爭的走勢。

結(jié)果卻沒有人預(yù)料到。

俄軍隨即從東線調(diào)兵增援赫爾松。這時(shí)，扎盧日內(nèi)意識(shí)到，東線俄軍兵力空虛，或許烏軍可以執(zhí)行多納休原本主張的計(jì)劃——推進(jìn)至奧斯基爾河谷。

“快上，快上，你們已經(jīng)把他們逼到墻角了，”一位歐洲官員回憶，多納休將軍對(duì)烏軍東線指揮官瑟爾斯基將軍喊道。

俄軍潰敗的速度超出預(yù)期，士兵拋棄裝備倉皇逃跑。烏克蘭指揮部原本并未預(yù)料會(huì)打到奧斯基爾河西岸。當(dāng)部隊(duì)抵達(dá)那里時(shí)，瑟爾斯基在澤連斯基心中的地位迅速上升。

在南方，美方情報(bào)顯示，駐扎在第聶伯河西岸的俄軍部隊(duì)正面臨糧彈短缺。

烏軍猶豫不決。多納休將軍不斷勸說現(xiàn)場指揮官科瓦爾丘克少將繼續(xù)推進(jìn)。很快，美軍高級(jí)將領(lǐng)卡沃利與米利也出面，直接施壓扎盧日內(nèi)。

但這依然沒用。

英國國防大臣本·華萊士問多納休，如果科瓦爾丘克是你的下屬，你會(huì)怎么做？

“他早就被我開除了。”多納休答道。

“交給我吧。”華萊士說。英國軍方在基輔擁有相當(dāng)影響力；不同于美方，英方自戰(zhàn)爭爆發(fā)后就派出小型軍官團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐烏克蘭。

如今，國防大臣動(dòng)用這種影響力，要求烏方撤換指揮官。

對(duì)普京而言，沒有比克里米亞更重要的領(lǐng)土了。當(dāng)烏軍小心翼翼地推進(jìn)，試圖渡過第聶伯河，挺進(jìn)克里米亞，這引發(fā)了五角大樓官員所稱的“關(guān)鍵憂慮”：要讓俄羅斯總統(tǒng)產(chǎn)生談判的動(dòng)機(jī)，就必須對(duì)克里米亞施加壓力。但這樣做，也可能逼他采取“極端手段”。

烏軍已經(jīng)在地面上施壓。拜登政府授權(quán)烏克蘭研發(fā)、制造和部署一支新興的海上無人機(jī)隊(duì)，專門用于打擊俄軍黑海艦隊(duì)（美方提供的一架原型機(jī)，原是為對(duì)抗中國大陸對(duì)臺(tái)灣襲擊而研發(fā)）。

起初，美國海軍僅被允許提供克里米亞領(lǐng)海以外俄軍艦艇的位置。到了10月，中情局開始秘密協(xié)助無人機(jī)對(duì)塞瓦斯托波爾港實(shí)施攻擊。

同月，美國情報(bào)部門截獲俄軍駐烏總指揮蘇羅維金將軍的通話內(nèi)容：他確實(shí)在討論采取極端手段，包括使用戰(zhàn)術(shù)核武器，以阻止烏軍渡河并直取克里米亞。

在此之前，美方評(píng)估俄羅斯動(dòng)用核武的概率僅為5%至10%。現(xiàn)在，他們判斷，如果俄軍南線崩潰，概率將上升至50%。

緊張情緒達(dá)到了臨界點(diǎn)。

在歐洲，卡沃利與多納休將軍不斷敦促新任指揮官塔爾納夫斯基準(zhǔn)將帶領(lǐng)部隊(duì)前進(jìn)，擊潰俄軍，奪取其裝備。

而在華盛頓，拜登的高級(jí)顧問卻開始憂心忡忡地想——是否該勸烏軍放慢推進(jìn)速度。

這是烏軍擊潰俄軍、扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的最佳時(shí)機(jī)。也是引爆更大戰(zhàn)爭風(fēng)險(xiǎn)的最危險(xiǎn)時(shí)刻。

最終，在這種“宏大的模糊”中，這一時(shí)刻并未真正到來。

為掩護(hù)撤退，俄軍指揮官留下小股部隊(duì)作為屏障。多納休將軍建議塔爾納夫斯基：或繞開這些小股部隊(duì)，或迅速殲滅，集中打擊主力部隊(duì)。

但每當(dāng)烏軍遭遇這種俄軍“釘子兵”，就停止前進(jìn)，以為后方隱藏著更大部隊(duì)。

五角大樓官員表示，多納休告訴烏方，衛(wèi)星圖像顯示他們面前的只是兩輛俄軍坦克。但烏軍看不到圖像，擔(dān)心遭遇陷阱，遲遲不敢推進(jìn)。

為促使烏軍繼續(xù)前進(jìn)，龍?zhí)厍碴?duì)提供“興趣點(diǎn)”，由M777炮手發(fā)射神劍導(dǎo)彈摧毀坦克——每次遇到俄軍殘部，烏軍都需重復(fù)這一耗時(shí)步驟。

最終，烏克蘭還是收復(fù)了赫爾松，清除了第聶伯河西岸的俄軍。但反攻就此停滯。烏軍因彈藥短缺，未能渡河，也未能像他們所希望、俄軍所畏懼的那樣，推進(jìn)至克里米亞。

隨著俄軍渡河撤退、進(jìn)入更深的占領(lǐng)區(qū)，大型工程機(jī)械開動(dòng)，地面被撕裂，深深的戰(zhàn)壕一條條筑了起來。

盡管如此，烏克蘭軍方仍士氣高漲。扎布羅茨基將軍在他下次前往威斯巴登時(shí)，送給多納休將軍一件“戰(zhàn)斗紀(jì)念品”：一件俄軍士兵的戰(zhàn)術(shù)背心——而這名士兵的同袍，正朝著2023年的烈焰戰(zhàn)場——巴赫穆特，前進(jìn)。

第三部分：2022年11月至2023年11月 周密的計(jì)劃

2023年的作戰(zhàn)計(jì)劃幾乎在2022年秋天就立即啟動(dòng)——那時(shí)回頭看，是一個(gè)充滿不切實(shí)際樂觀情緒的時(shí)刻。

烏克蘭已經(jīng)控制了奧斯基爾河和第聶伯河的西岸。聯(lián)盟內(nèi)部普遍認(rèn)為，2023年的反攻將是這場戰(zhàn)爭的最后決戰(zhàn)：烏克蘭將實(shí)現(xiàn)徹底勝利，或者普京將被迫求和。

“我們會(huì)贏下這一切，”一位美國高級(jí)官員回憶，澤連斯基曾對(duì)盟友這樣說。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，扎布羅茨基將軍在那年深秋的威斯巴登會(huì)議上解釋，總司令扎盧日內(nèi)再次堅(jiān)持主攻方向應(yīng)是梅利托波爾，切斷俄軍通往克里米亞的補(bǔ)給線——他認(rèn)為那是2022年本該打出的致命一擊，被錯(cuò)失的戰(zhàn)略機(jī)會(huì)。

而美國部分將領(lǐng)再次勸告謹(jǐn)慎。

在五角大樓，官員們擔(dān)心難以為這次反攻提供足夠武器，有人甚至認(rèn)為烏克蘭應(yīng)考慮在自身處于最有利地位時(shí)談判達(dá)成協(xié)議。

當(dāng)米利將軍在演講中提出這個(gè)建議時(shí)，許多烏克蘭的支持者（包括當(dāng)時(shí)壓倒性支持這場戰(zhàn)爭的國會(huì)共和黨人）將此視為“綏靖”。

在威斯巴登的私下交流中，多納休將軍對(duì)扎布羅茨基和英國代表指出，俄軍已在南部挖戰(zhàn)壕。他還提到幾周前烏軍在第聶伯河前的推進(jìn)遲滯。

“他們正在固守陣地，”他說，“你們要怎么越過去？”

扎布羅茨基和一位歐洲官員回憶，多納休主張暫緩：如果烏克蘭人花上一年甚至更長時(shí)間組建、訓(xùn)練新旅，屆時(shí)再打梅利托波爾，勝算會(huì)大得多。

英國方面則堅(jiān)持，如果烏克蘭一定要打，聯(lián)盟就該盡全力支持。

卡沃利將軍說，他們不需要像英美一樣優(yōu)秀，只要比俄軍強(qiáng)就夠了。

結(jié)果是，沒有暫停。

扎布羅茨基對(duì)扎盧日內(nèi)說：“多納休是對(duì)的。”

但他也承認(rèn)，“除了我，沒人喜歡他的建議。”

況且，多納休將軍也即將離任。

第18空降軍的部署本就是臨時(shí)性的。如今將由一個(gè)更長期的機(jī)構(gòu)接替他們在威斯巴登的職責(zé)：烏克蘭安全援助小組（Security Assistance Group–Ukraine），代號(hào)“厄瑞玻斯”（Erebus）——希臘神話中的黑暗化身。

那天秋天，計(jì)劃會(huì)議結(jié)束后，多納休將軍陪同扎布羅茨基前往克雷兵營的機(jī)場。他送給扎布羅茨基一塊紀(jì)念盾牌——盾上是第18空降軍的龍形徽章，外圈環(huán)繞著五顆星。

最西側(cè)的代表威斯巴登，稍東是熱舒夫–亞西翁卡機(jī)場。其余三顆星分別代表基輔、赫爾松和哈爾科夫——象征著扎盧日內(nèi)和南、東部的指揮官。

在星星下方，刻著一個(gè)字：“謝謝。”

扎布羅茨基回憶說，他當(dāng)時(shí)問：“你為什么謝謝我？應(yīng)該是我感謝你才對(duì)。”

多納休回答說，是烏克蘭人在前線作戰(zhàn)、犧牲，測試美軍裝備與戰(zhàn)法，并分享經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

“多虧你們，”他說，“我們才建立起這些以前從未擁有的體系。”

在風(fēng)大嘈雜的機(jī)場，兩人反復(fù)爭論誰更應(yīng)致謝，最后握手告別。扎布羅茨基登上了等候的C-130運(yùn)輸機(jī)。

“新來的那位”是中將安東尼奧·阿古托。他是一位風(fēng)格完全不同的指揮官，肩負(fù)著不同的使命。

多納休將軍善于冒險(xiǎn)，而阿古托將軍則以謹(jǐn)慎和擅長訓(xùn)練與大規(guī)模作戰(zhàn)著稱。2014年克里米亞被吞并后，奧巴馬政府?dāng)U大了對(duì)烏克蘭的訓(xùn)練計(jì)劃，包括在烏西設(shè)立基地，阿古托曾負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目。

在威斯巴登，他的首要任務(wù)是訓(xùn)練新旅。

“你得把他們訓(xùn)練好，”國防部長奧斯汀對(duì)他說。

這意味著烏克蘭將獲得更大自主權(quán)，雙方關(guān)系重心重新調(diào)整：一開始，威斯巴登努力爭取烏克蘭信任。

現(xiàn)在，烏克蘭反過來要求威斯巴登信任他們。

很快，機(jī)會(huì)來了。

烏方情報(bào)發(fā)現(xiàn)俄軍在被占領(lǐng)的馬凱耶夫卡一所學(xué)校設(shè)立臨時(shí)兵營。

“相信我們，”扎布羅茨基對(duì)阿古托說。這位美將領(lǐng)選擇信任他，而扎布羅茨基回憶說，“這次目標(biāo)打擊流程完全由我們獨(dú)立完成。”

威斯巴登只提供了坐標(biāo)。

在這個(gè)新階段，美烏軍官仍每天會(huì)面，共同設(shè)定打擊優(yōu)先級(jí)，情報(bào)融合中心據(jù)此生成興趣點(diǎn)。但烏克蘭指揮官現(xiàn)在可以更自由地利用HIMARS，對(duì)本國情報(bào)確定的新目標(biāo)進(jìn)行打擊——只要這些目標(biāo)符合既定戰(zhàn)略優(yōu)先。

“我們會(huì)退一步觀察你們，盯著你們別做出瘋狂舉動(dòng)，”阿古托將軍對(duì)烏方說。“目標(biāo)是讓你們最終能獨(dú)立運(yùn)作。”

2023年1月的兵棋推演結(jié)果，與2022年如出一轍，確定為雙線作戰(zhàn)計(jì)劃。

次要方向由瑟爾斯基將軍負(fù)責(zé)，在東部巴赫穆特展開攻勢——此地已鏖戰(zhàn)數(shù)月——并假裝意圖進(jìn)軍2022年被普京宣布吞并的盧甘斯克地區(qū)。這一動(dòng)作被認(rèn)為將牽制俄軍東部兵力，從而為南方主攻梅利托波爾掃清道路。那里俄軍防線因冬季潮濕寒冷已腐朽崩塌。

但新計(jì)劃一出臺(tái)，就面臨新問題。

扎盧日內(nèi)雖為烏軍總司令，但與瑟爾斯基之間的競爭正日益削弱他的權(quán)威。據(jù)烏克蘭官員稱，這場矛盾始于2021年澤連斯基決定提拔扎盧日內(nèi)，跳過其上級(jí)瑟爾斯基。入Q后，雙方為爭搶稀缺的HIMARS資源而競爭加劇。

瑟爾斯基生于俄羅斯，曾在俄軍服役，最初以俄語參加會(huì)議。扎盧日內(nèi)有時(shí)輕蔑地稱他為“那個(gè)俄國將軍”。

美方知曉瑟爾斯基對(duì)自己只能承擔(dān)輔助任務(wù)一事不滿。阿古托將軍致電確認(rèn)他理解反攻計(jì)劃，他回答：“我不同意，但我接到命令了。”

反攻原定于5月1日展開。在此期間，部隊(duì)將接受訓(xùn)練。瑟爾斯基將貢獻(xiàn)四支經(jīng)歷實(shí)戰(zhàn)洗禮的旅（每旅3000至5000人），赴歐洲接受訓(xùn)練，另加四支新兵旅。

但瑟爾斯基另有打算。

在巴赫穆特，俄軍正投入大量兵力且不斷傷亡。瑟爾斯基認(rèn)為這是圍殲敵軍、破壞其士氣的機(jī)會(huì)。據(jù)美方官員稱，他對(duì)阿古托將軍說：“把所有新兵派去梅利托波爾。”

澤連斯基站在他一邊，反對(duì)自己任命的總司令，也無視美方建議。這一決定，實(shí)際上瓦解了原本構(gòu)建于精銳部隊(duì)基礎(chǔ)上的反攻藍(lán)圖。

最終，只有四支未經(jīng)實(shí)戰(zhàn)的新旅被派往歐洲接受訓(xùn)練（烏克蘭國內(nèi)還將再訓(xùn)練八支旅）。而這些新兵多數(shù)年紀(jì)偏大，大多在40歲至50歲之間。

一位美方高官回憶：“我們腦子里只想著。這不妙。”

烏克蘭征兵年齡為27歲。新任北約歐洲盟軍最高司令卡沃利將軍曾勸扎盧日內(nèi)，“讓你們的18歲年輕人上場吧。”

但美方判斷，無論是總統(tǒng)還是總司令，都不會(huì)承擔(dān)這一政治敏感決定帶來的后果。

與此同時(shí)，美方內(nèi)部也出現(xiàn)類似權(quán)衡。

前一年，俄軍錯(cuò)誤地將指揮所、彈藥庫與后勤中心部署在距前線不到80公里的位置。但新情報(bào)顯示，這些重要設(shè)施已被轉(zhuǎn)移至HIMARS打擊范圍之外。因此，卡沃利與阿古托將軍建議邁出下一步：向?yàn)蹩颂m提供“陸軍戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈系統(tǒng)”（ATACMS）——其射程可達(dá)300公里，從而限制俄軍在克里米亞對(duì)梅利托波爾防御的支援能力。

ATACMS一直是拜登政府極度敏感的話題。俄軍總參謀長格拉西莫夫在2022年5月間接警告米利將軍稱，任何射程達(dá)300公里的武器都屬于“越線”。

五角大樓還面臨現(xiàn)實(shí)問題：美軍自身庫存不足，一旦美國卷入戰(zhàn)爭，可能彈藥告急。

簡而言之，傳達(dá)給烏克蘭的信號(hào)是明確的：不要再提ATACMS了。

原來的設(shè)想已被徹底顛覆。盡管如此，美方仍看到一條勝利之路，雖然這條路越來越窄。要把握住這絲希望，關(guān)鍵是必須按原計(jì)劃在5月1日啟動(dòng)反攻，在俄軍修復(fù)防線、向梅利托波爾增派兵力之前先發(fā)制人。

但最后期限過去了。部分彈藥與裝備交付被推遲，盡管阿古托將軍一再保證已經(jīng)有足夠物資啟動(dòng)行動(dòng)，烏克蘭方面仍拒絕動(dòng)手，直到全部物資到位。

在某個(gè)時(shí)刻，情緒升級(jí)，卡沃利將軍對(duì)扎布羅茨基將軍說：“米沙，我愛你們的國家。但如果你們不打，就會(huì)輸?shù)暨@場戰(zhàn)爭。”

“我的回答是，我明白你的意思，克里斯托弗。但請你也理解我。我不是總司令，也不是烏克蘭總統(tǒng)。”扎布羅茨基回憶道，并說：“可能我當(dāng)時(shí)也想像他一樣哭。”

在五角大樓，官員們開始感覺到某種更嚴(yán)重的裂痕正在出現(xiàn)。米利將軍問扎布羅茨基：“告訴我實(shí)話。你們是不是改了計(jì)劃？”

“沒有，沒有沒有，”他回答。“我們沒有改計(jì)劃，也不打算改。”

當(dāng)說這些話時(shí)，他真心相信自己說的是實(shí)情。

5月下旬，情報(bào)顯示俄軍正在快速組建新旅。盡管烏克蘭沒有拿到他們想要的一切，但他們擁有了認(rèn)為“足夠”的資源。他們必須開始行動(dòng)了。

扎盧日內(nèi)在國家軍事指揮機(jī)構(gòu)“斯塔夫卡”會(huì)議上，介紹了最終計(jì)劃。塔爾納夫斯基將軍將擁有12個(gè)旅和絕大部分彈藥，負(fù)責(zé)主攻方向梅利托波爾。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令索多爾中將將佯攻馬里烏波爾——這座城市在一年前被俄軍圍困后占領(lǐng)。瑟爾斯基將軍則在東部巴赫穆特負(fù)責(zé)輔助戰(zhàn)線，那里的陣地戰(zhàn)已持續(xù)數(shù)月，烏軍剛剛失守。

但瑟爾斯基隨后發(fā)言。據(jù)烏克蘭官員稱，他表示希望脫離原計(jì)劃，對(duì)巴赫穆特發(fā)動(dòng)全面攻勢，驅(qū)逐俄軍，隨后推進(jìn)至盧甘斯克地區(qū)。他當(dāng)然還需要額外兵力與彈藥。

美方未被告知這次會(huì)議的結(jié)果。但隨后，美方情報(bào)部門發(fā)現(xiàn)烏軍部隊(duì)和彈藥的調(diào)動(dòng)方向與既定計(jì)劃不符。

不久，在波蘭邊境一次緊急安排的會(huì)議上，扎盧日內(nèi)向卡沃利與阿古托兩位將軍坦承，烏軍實(shí)際上決定同時(shí)從三個(gè)方向發(fā)起進(jìn)攻。

“這不是計(jì)劃！”卡沃利將軍喊道。

據(jù)烏克蘭官員透露，斯塔夫卡會(huì)議后，澤連斯基下令將聯(lián)盟提供的彈藥在瑟爾斯基與塔爾納夫斯基之間平分。

同時(shí)，五個(gè)受過訓(xùn)練的新旅也撥給瑟爾斯基，只留下七個(gè)旅用于梅利托波爾戰(zhàn)役。

“一切還沒開打，就仿佛親眼看著梅利托波爾反攻走向終結(jié)。”一位烏克蘭官員表示。

戰(zhàn)爭已進(jìn)入第十五個(gè)月，一切走到了這關(guān)鍵時(shí)刻。

“我們當(dāng)時(shí)應(yīng)該退出。”一位美國高級(jí)官員說。

但他們并沒有。

“牽涉生死、關(guān)乎領(lǐng)土價(jià)值高低的這些決定，本質(zhì)上是主權(quán)決策，”拜登政府一位高層官員表示，“我們能做的只有提供建議。”

馬里烏波爾戰(zhàn)役的指揮官索多爾將軍非常愿意聽取阿古托將軍的建議。這一合作帶來反攻中的一個(gè)重大勝利：在美方情報(bào)發(fā)現(xiàn)俄軍防線一個(gè)弱點(diǎn)后，索多爾指揮部隊(duì)利用威斯巴登提供的“興趣點(diǎn)”奪回斯塔羅馬約爾斯克村，收復(fù)近21平方公里土地。

對(duì)烏方而言，這場勝利引出新問題：馬里烏波爾戰(zhàn)線是否比梅利托波爾更具希望？但進(jìn)攻因兵力不足而陷入停滯。

問題在阿古托辦公室的作戰(zhàn)地圖上一目了然：瑟爾斯基在巴赫穆特的攻勢，正在耗盡烏軍的兵力。

阿古托將軍呼吁瑟爾斯基將兵力和彈藥南調(diào)支援梅利托波爾攻勢。但烏方與美方官員表示，瑟爾斯基拒絕讓步。即便在瓦格納首領(lǐng)普里戈任因反叛普京軍方，率軍朝莫斯科推進(jìn)時(shí)，他也不愿調(diào)整部署。

美方情報(bào)評(píng)估認(rèn)為，這場兵變可能打擊俄軍士氣與組織力；攔截信息顯示，俄軍指揮官對(duì)烏軍未趁虛直撲防御薄弱的梅利托波爾感到意外。

但在瑟爾斯基看來，兵變正驗(yàn)證了他的策略：通過巴赫穆特絞殺俄軍，引發(fā)其內(nèi)部動(dòng)蕩。

他對(duì)阿古托將軍說：“我是對(duì)的，你是錯(cuò)的。我們會(huì)打到盧甘斯克。”

澤連斯基曾將巴赫穆特稱為“我們士氣的堡壘”。結(jié)果，這里成了兵力匱乏的烏克蘭危險(xiǎn)處境的血腥縮影。

雖然傷亡數(shù)據(jù)差異極大，但俄軍死傷人數(shù)確實(shí)遠(yuǎn)超烏軍。然而，瑟爾斯基始終未能收復(fù)巴赫穆特，也未能推進(jìn)至盧甘斯克。而俄軍在東部重建部隊(duì)、繼續(xù)推進(jìn)，烏克蘭則缺乏新兵來源。

普里戈任最終在逼近莫斯科前撤兵，兩個(gè)月后死于墜機(jī)，美方情報(bào)認(rèn)為是克里姆林宮暗殺。

剩下的希望寄托在梅利托波爾。

威斯巴登系統(tǒng)的一大優(yōu)勢是速度——從“興趣點(diǎn)”到烏軍打擊之間的時(shí)間被極大壓縮。但這一優(yōu)勢，以及整個(gè)梅利托波爾戰(zhàn)役，被烏軍指揮官對(duì)“興趣點(diǎn)”使用方式的根本性轉(zhuǎn)變所削弱。

彈藥遠(yuǎn)少于原計(jì)劃，因此不再直接開火，而是先用無人機(jī)確認(rèn)情報(bào)。

這種模式逐漸形成惡性循環(huán)，再加上過度謹(jǐn)慎和缺乏信任的氛圍，在烏軍艱難穿越布滿地雷和直升機(jī)火力的地獄戰(zhàn)場，逼近俄軍占領(lǐng)的羅博廷村時(shí)，終于爆發(fā)。

美方官員回憶，當(dāng)時(shí)烏軍正以火炮猛烈轟炸俄軍，美方情報(bào)顯示敵軍已在后撤。

“馬上占領(lǐng)地面，”阿古托將軍對(duì)塔爾納夫斯基將軍說。

但烏軍偵察到一小股俄軍占據(jù)一座山丘。

衛(wèi)星圖像顯示，俄軍只剩一個(gè)排，約20至50人。阿古托將軍認(rèn)為，這不足以阻擋推進(jìn)。

但塔爾納夫斯基拒絕前進(jìn)，除非這一威脅被清除。威斯巴登將那個(gè)排的坐標(biāo)發(fā)給他，建議同時(shí)開火并推進(jìn)。

但塔爾納夫斯基選擇用無人機(jī)再次驗(yàn)證情報(bào)。

這耗費(fèi)時(shí)間。確認(rèn)后才開火。

打擊后，他又派無人機(jī)確認(rèn)山頭已被清空。確認(rèn)無誤后才命部隊(duì)進(jìn)攻羅博廷，并于8月28日成功奪取。

這段反復(fù)花費(fèi)了24至48小時(shí)。就在這段時(shí)間里，俄軍在羅博廷以南開始新一輪布防、布雷，并調(diào)來增援，阻斷烏軍進(jìn)展。

“整個(gè)局勢徹底變了。”扎布羅茨基將軍說。

阿古托將軍大聲命令塔爾納夫斯基：繼續(xù)前進(jìn)。但烏軍必須輪換前線部隊(duì)，而他們只有七個(gè)旅，無法迅速補(bǔ)充兵力。

烏軍進(jìn)展緩慢的原因錯(cuò)綜復(fù)雜。但在威斯巴登，沮喪的美方官員始終念念不忘那座山上的俄軍排。

“一個(gè)該死的排擋住了整個(gè)反攻。”一位軍官說。

烏軍最終沒能打到梅利托波爾。他們不得不縮小目標(biāo)。

新目標(biāo)是占領(lǐng)托克馬克——這座被占領(lǐng)的小城位于通往梅利托波爾的一半路程，靠近關(guān)鍵鐵路與公路干線。

阿古托將軍雖賦予烏方更大自主權(quán)，但現(xiàn)在他擬定了一份詳細(xì)炮擊計(jì)劃，“滾雷行動(dòng)”（Operation Rolling Thunder），列明烏軍應(yīng)以何種武器、按何種順序打擊哪些目標(biāo)。

但塔爾納夫斯基對(duì)部分目標(biāo)提出異議，堅(jiān)持使用無人機(jī)驗(yàn)證“興趣點(diǎn)”，“滾雷行動(dòng)”因此陷入停滯。

為了挽救反攻，白宮秘密批準(zhǔn)運(yùn)送少量射程約160公里的集束彈頭。阿古托與扎布羅茨基制定行動(dòng)，打擊威脅塔爾納夫斯基部隊(duì)的俄軍攻擊直升機(jī)。至少有10架被擊落，俄軍被迫將所有飛機(jī)撤回克里米亞或俄本土。但烏軍仍未能推進(jìn)。

美方最后的建議是由瑟爾斯基接手托克馬克戰(zhàn)役。遭到拒絕。隨后建議索多爾派海軍陸戰(zhàn)隊(duì)挺進(jìn)羅博廷，突破俄軍防線。扎盧日內(nèi)卻命令海軍陸戰(zhàn)隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)赫爾松，開辟新戰(zhàn)線，美方堅(jiān)決反對(duì)，稱此舉注定失敗——試圖渡過第聶伯河、挺進(jìn)克里米亞。

海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在11月初成功渡河，但兵力與彈藥耗盡。原本應(yīng)是一記致命反擊的反攻，就此以黯然告終。

第四部分：2023年12月至2025年1月 信任裂痕與突破邊界

圣誕節(jié)前夕，澤連斯基首次走進(jìn)威斯巴登的大門，訪問這個(gè)戰(zhàn)爭中美烏合作的秘密核心。

他步入托尼·巴斯禮堂，經(jīng)過陳列著兩國聯(lián)合作戰(zhàn)戰(zhàn)利品的展廳——扭曲的俄軍車輛殘骸、導(dǎo)彈碎片與飛機(jī)零件。

當(dāng)他走上那個(gè)俯瞰籃球場舊址的走廊，仿佛回到2022年扎布羅茨基將軍第一次站在這里的那一幕，禮堂內(nèi)的軍官們紛紛鼓掌致意。

但總統(tǒng)此行并非為慶祝而來。反攻失敗的陰影未散，第三個(gè)艱苦戰(zhàn)時(shí)冬天逼近，前景更為暗淡。俄軍正趁勢在東線不斷增兵。而在美國，懷疑烏克蘭的特朗普正重新崛起，一些共和黨議員開始抱怨要削減對(duì)烏軍援。

一年前，聯(lián)盟還在談?wù)搫倮６S著2024年的到來，拜登政府被迫一次次突破自己設(shè)定的“紅線”，只為讓烏克蘭維持住戰(zhàn)局。

但在那時(shí)，威斯巴登面臨的緊迫事務(wù)是：卡沃利與阿古托兩位將軍向澤連斯基解釋，2024年不可能收復(fù)大片失地。聯(lián)盟無法提供一場大規(guī)模反攻所需的全部裝備，烏克蘭也無法迅速組建起足夠的軍隊(duì)。

烏軍必須放低預(yù)期，專注于可實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，確保自己仍能留在戰(zhàn)局之中，同時(shí)建立戰(zhàn)力，為2025年可能的反攻做準(zhǔn)備：他們需要在東線設(shè)防，阻止俄軍繼續(xù)推進(jìn)；也需要重整現(xiàn)有部隊(duì)、補(bǔ)充新旅，聯(lián)盟將協(xié)助訓(xùn)練與裝備。

澤連斯基表示支持。

但美方清楚，他是勉強(qiáng)接受。澤連斯基一次又一次明確表示，他既想要，也迫切需要一場重大勝利來提振國內(nèi)士氣，并穩(wěn)住西方援助。

就在幾周前，澤連斯基曾要求扎盧日內(nèi)在2024年秋前將俄軍趕回烏克蘭1991年邊界。扎盧日內(nèi)隨后向美方提出一個(gè)計(jì)劃，讓人震驚：需要500萬發(fā)炮彈和100萬個(gè)無人機(jī)。

對(duì)此，卡沃利將軍用一口流利俄語回答：“從哪來？”

幾周后，在基輔國防部的一間廚房，扎盧日內(nèi)一邊猛吸電子煙，一邊把卡沃利將軍“鎖”在那里做最后的懇求。

“他夾在兩團(tuán)火之間，一邊是總統(tǒng)，一邊是盟友。”一位他的助手說。

作為妥協(xié)，美方向澤連斯基提出一種“象征性勝利”方案——代號(hào)“月光冰雹行動(dòng)”，用遠(yuǎn)程導(dǎo)彈與無人機(jī)發(fā)動(dòng)空襲，迫使俄軍將其在克里米亞的軍事設(shè)施撤回至俄羅斯境內(nèi)。

此前，在中情局、美英海軍協(xié)助下，烏克蘭曾使用海上無人機(jī)與英國“風(fēng)影”導(dǎo)彈、法國SCALP導(dǎo)彈打擊黑海艦隊(duì)。威斯巴登主要提供情報(bào)支持。

但要推進(jìn)對(duì)克里米亞的更大規(guī)模打擊，烏克蘭需要更多導(dǎo)彈——大量ATACMS。

在五角大樓，那些長期的顧慮并未消失。但阿古托將軍向奧斯汀簡報(bào)“月光冰雹”的戰(zhàn)略意義后，一位助手回憶，奧斯汀說：“好吧，這個(gè)戰(zhàn)略目標(biāo)非常有說服力，這不僅僅是打擊目標(biāo)的問題。”

澤連斯基終于得到了他夢寐以求的ATACMS。但一位美官員說：“我們知道，他內(nèi)心深處仍然想要更大的行動(dòng)。”

2025年1月下旬，扎布羅茨基將軍在威斯巴登指揮中心接到一則緊急信息，離席片刻。

回來后，他面色慘白，將阿古托將軍帶到陽臺(tái)上，一邊抽著一支Lucky Strike煙，一邊說：烏克蘭高層權(quán)斗已至高潮，扎盧日內(nèi)將被免職。而最可能接任的是他的對(duì)手，瑟爾斯基。

這對(duì)美方來說并不意外；他們早已聽聞總統(tǒng)對(duì)扎盧日內(nèi)的不滿。烏克蘭國內(nèi)普遍認(rèn)為，這一人事變動(dòng)源于政治考量——擔(dān)憂在民間極受歡迎的扎盧日內(nèi)可能參選挑戰(zhàn)澤連斯基。

此外，在斯塔夫卡會(huì)議上，澤連斯基曾公開架空扎盧日內(nèi)，而后者又在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》上發(fā)表文章稱戰(zhàn)爭陷入僵局，烏方需要“質(zhì)變式技術(shù)突破”，當(dāng)時(shí)澤連斯基正高喊“徹底勝利”。

一位美官員說，扎盧日內(nèi)已是“政治上的死將”。

瑟爾斯基的上任帶來了謹(jǐn)慎的安慰。美方認(rèn)為，他更接近總統(tǒng)核心圈，決策流程可能更穩(wěn)定一致。

他們也熟悉這位將軍。

但這種“熟悉”也包括2023年的記憶——包括巴赫穆特的傷痕。他有時(shí)不采納建議，甚至試圖架空美方。但卡沃利與阿古托認(rèn)為，自己已了解他的個(gè)性，他至少會(huì)傾聽，也通常信任他們提供的情報(bào)。

但對(duì)扎布羅茨基來說，這次變動(dòng)是一次個(gè)人打擊，也是戰(zhàn)略上的未知。他視扎盧日內(nèi)為朋友，并為其放棄議員席位，擔(dān)任作戰(zhàn)與計(jì)劃副手。

不久，他就被排除出這個(gè)職務(wù)和威斯巴登的角色。阿古托得知后，打電話邀請他去北卡的海濱別墅一起揚(yáng)帆。

“等我下輩子吧，”扎布羅茨基答道。

而這場人事變動(dòng)恰逢合作關(guān)系進(jìn)入極度不確定階段：在特朗普推動(dòng)下，美國國會(huì)共和黨人凍結(jié)610億美元軍事援助。梅利托波爾戰(zhàn)役期間，烏軍指揮官曾堅(jiān)持用無人機(jī)確認(rèn)每一個(gè)“興趣點(diǎn)”；現(xiàn)在，彈藥更少，前線指揮官也普遍采納這一模式。

威斯巴登雖仍不斷生成“興趣點(diǎn)”，但烏方幾乎不再使用。

“我們現(xiàn)在用不上這個(gè)，”扎布羅茨基對(duì)美方說。

“紅線”持續(xù)后移。

ATACMS已于春初秘密運(yùn)抵，防止俄方發(fā)現(xiàn)烏軍已可打擊克里米亞全境。

還有所謂“SMEs”。幾個(gè)月前，阿古托將軍獲準(zhǔn)派出一小組（約12人）軍官前往基輔，稍微突破美軍不得駐烏的限制。為避免聯(lián)想到美軍顧問在越戰(zhàn)前進(jìn)駐南越的歷史，他們被稱為“專題專家”。而在烏方人事更替后，為加強(qiáng)協(xié)調(diào)與信任，美方將駐基輔人員增至約36人，這些軍官現(xiàn)在可以公開稱為“顧問”，但仍僅限于基輔地區(qū)活動(dòng)。

但最敏感的紅線，是俄羅斯邊境。很快，這條線也將被突破。

4月，資金障礙終于解除，180枚ATACMS導(dǎo)彈、數(shù)十輛裝甲車、8.5萬發(fā)155毫米炮彈開始經(jīng)波蘭運(yùn)入烏克蘭。

但聯(lián)盟情報(bào)發(fā)現(xiàn)，俄軍另一輪調(diào)動(dòng)正在展開：一個(gè)新組建的“第44軍團(tuán)”正向?yàn)醵磉吘潮辈康膭e爾哥羅德集結(jié)。俄方抓住烏方等待美援到位的窗口期，準(zhǔn)備在烏克蘭北部開辟新戰(zhàn)線。

烏方相信，俄軍意圖是占領(lǐng)環(huán)繞哈爾科夫的主要交通干道，從而用炮火攻擊烏克蘭第二大城市，威脅逾百萬平民的生命安全。

這場俄軍攻勢暴露出一個(gè)根本性的不對(duì)稱：俄軍可在邊境線后方用火炮支援部隊(duì)，而烏軍卻不得使用美方裝備或情報(bào)進(jìn)行還擊。

但危險(xiǎn)也帶來機(jī)會(huì)。俄方因自信美方不會(huì)允許烏軍越界攻擊，安保極其松懈，整支部隊(duì)連同裝備就暴露在田野之中，幾乎毫無防御。

烏方請求美方批準(zhǔn)使用美援武器越過邊境打擊俄境內(nèi)目標(biāo)。更進(jìn)一步，卡沃利與阿古托將軍提議，像在烏克蘭與克里米亞一樣，由威斯巴登協(xié)助提供“興趣點(diǎn)”與精準(zhǔn)坐標(biāo)，指導(dǎo)這些打擊行動(dòng)。

白宮尚在討論這些提議之時(shí)，2025年5月10日，俄軍率先發(fā)動(dòng)了攻擊。

這成為拜登政府改變游戲規(guī)則的時(shí)刻。卡沃利與阿古托兩位將軍受命設(shè)立一個(gè)“作戰(zhàn)區(qū)”（ops box）——即俄羅斯境內(nèi)的一個(gè)區(qū)域，允許烏克蘭使用美方提供的武器進(jìn)行打擊，威斯巴登則可提供情報(bào)支持。

起初，他們主張?jiān)O(shè)立一個(gè)較大的作戰(zhàn)區(qū)，以覆蓋另一項(xiàng)緊迫威脅：滑翔炸彈——這種改裝自蘇聯(lián)時(shí)期的老舊炸彈，加裝了機(jī)翼與導(dǎo)引裝置，變成精準(zhǔn)武器，正對(duì)哈爾科夫制造持續(xù)恐怖轟炸。

一個(gè)半徑約300公里的作戰(zhàn)區(qū)，可讓烏克蘭使用新獲得的ATACMS導(dǎo)彈打擊這些滑翔炸彈部署區(qū)及其他俄境深處目標(biāo)。但奧斯汀認(rèn)為這屬于“任務(wù)擴(kuò)張”：他不希望從“月光冰雹”行動(dòng)中挪用ATACMS資源。

最終，兩位將軍被指示提出兩個(gè)方案：一個(gè)是延伸約80公里，屬于HIMARS常規(guī)射程；另一個(gè)則接近兩倍。拜登與顧問們最終選擇了最保守的版本——雖然這是有限方案，但為了同時(shí)保護(hù)蘇梅與哈爾科夫，其范圍沿烏克蘭北部邊境延展開來，面積幾乎與美國新澤西州相當(dāng)。

中情局也獲準(zhǔn)向哈爾科夫地區(qū)派遣軍官，協(xié)助烏方在作戰(zhàn)區(qū)內(nèi)行動(dòng)。

作戰(zhàn)區(qū)于5月底正式啟用。俄軍措手不及：威斯巴登提供的“興趣點(diǎn)”與坐標(biāo)，加上烏方自己的情報(bào)，HIMARS導(dǎo)彈在作戰(zhàn)區(qū)內(nèi)精準(zhǔn)打擊，幫助烏克蘭守住了哈爾科夫。俄軍因此遭受戰(zhàn)爭以來最慘重的傷亡之一。

不可想象的事情變成了現(xiàn)實(shí)：美國已深度介入殺傷俄羅斯本土軍隊(duì)。

2024年夏，烏軍在北部和東部戰(zhàn)線兵力極度吃緊。盡管如此，瑟爾斯基將軍仍對(duì)美方反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我需要一場勝利。”

早在3月，這一趨勢已有跡象。當(dāng)時(shí)美方發(fā)現(xiàn)，烏克蘭軍事情報(bào)局（HUR）正秘密籌備一場進(jìn)入俄羅斯西南部的地面行動(dòng)。中情局駐基輔站長找上情報(bào)局長布達(dá)諾夫?qū)④姡妫喝绻阍竭^邊界，將不會(huì)得到美方武器或情報(bào)支援。

布達(dá)諾夫還是行動(dòng)了，最終被迫撤退。

類似時(shí)刻，拜登政府官員曾苦笑道，他們通過監(jiān)聽更了解俄軍在計(jì)劃什么，卻難以掌握烏克蘭盟友的真實(shí)意圖。

而對(duì)烏克蘭人而言，“不問就是默許”，總比“問了就要阻止”來得好。烏軍前情報(bào)指揮官康德拉秋克中將表示：“我們是盟友，但我們的目標(biāo)不同。我們保衛(wèi)國家，而你們是在守著冷戰(zhàn)時(shí)代的幻影恐懼。”

8月，阿古托將軍任期將滿，原定9日離任。當(dāng)天，烏方含糊地提及北部“將有行動(dòng)”。

8月10日，中情局駐基輔站長也調(diào)任回總部。指揮更替之際，瑟爾斯基將軍發(fā)動(dòng)行動(dòng)——派部隊(duì)越過俄羅斯西南邊境，進(jìn)入庫爾斯克地區(qū)。

對(duì)美方而言，這次行動(dòng)構(gòu)成嚴(yán)重信任破裂。烏克蘭不僅再次隱瞞，而且?guī)е?lián)盟提供的裝備，越界進(jìn)入原本劃定的“作戰(zhàn)區(qū)”俄境部分，違反設(shè)定之初的明確規(guī)則。

這個(gè)作戰(zhàn)區(qū)本意是為防止哈爾科夫人道主義災(zāi)難，不是讓烏軍借機(jī)奪取俄方領(lǐng)土。“這根本不是暗示勒索，是明目張膽的勒索。”五角大樓一位高級(jí)官員說。

美方本可以取消作戰(zhàn)區(qū)。但他們清楚，正如一位政府官員所說：“那將可能釀成災(zāi)難”——庫爾斯克境內(nèi)的烏軍將失去HIMARS火力與美方情報(bào)支援，陷入險(xiǎn)境。

美方最終認(rèn)定，庫爾斯克就是澤連斯基一直暗示的那場“勝利”。這也說明了他的戰(zhàn)略考量：盡管口頭上仍主張“徹底勝利”，但此次行動(dòng)的一大目的，是獲取籌碼——占領(lǐng)俄方土地，作為未來談判中交換烏克蘭領(lǐng)土的籌碼。

曾被明令禁止的挑釁性行動(dòng)，如今已被默許。

在被排除在指揮圈前，扎布羅茨基與阿古托將軍共同挑選了“月光冰雹行動(dòng)”的打擊目標(biāo)。整個(gè)行動(dòng)的執(zhí)行過程，幾乎回到了多納休將軍時(shí)期那種“全程扶持”的狀態(tài)。美英軍官幾乎參與每一處打擊，從確定坐標(biāo)到導(dǎo)彈飛行軌跡的計(jì)算。

約100個(gè)克里米亞目標(biāo)中，最重要的是連接克里米亞與俄本土的刻赤大橋。普京視這座橋?yàn)榭死锩讈喤c俄羅斯聯(lián)系的象征；而烏總統(tǒng)澤連斯基則視摧毀這座橋?yàn)榻K極目標(biāo)。

這座橋曾是美方設(shè)定的“紅線”。早在2022年，拜登政府就禁止幫助烏方攻擊這座橋，連克里米亞側(cè)的接近區(qū)也被視為俄羅斯主權(quán)領(lǐng)土。（烏方情報(bào)部門曾自行嘗試攻擊，造成一定損毀。）

但在“月光冰雹”行動(dòng)達(dá)成共識(shí)后，白宮授權(quán)美軍與中情局與烏方及英方密謀制定攻擊計(jì)劃：由ATACMS導(dǎo)彈打擊橋面脆弱部位，同時(shí)海上無人機(jī)沖擊橋墩。

然而，在無人機(jī)準(zhǔn)備過程中，俄軍加強(qiáng)了橋墩防御。

烏方提出用ATACMS單獨(dú)發(fā)起攻擊。卡沃利與阿古托將軍反對(duì)：僅靠ATACMS無法摧毀大橋，建議等待無人機(jī)就位或干脆取消打擊。

最終，美方讓步，8月中旬，在威斯巴登“勉強(qiáng)協(xié)助”下，烏方發(fā)射數(shù)枚ATACMS攻擊刻赤大橋。橋未坍塌，只打出一些“彈坑”。

俄軍很快修復(fù)。一位美方官員抱怨道：“有時(shí)候，他們非得失敗一次，才知道我們是對(duì)的。”

盡管刻赤橋行動(dòng)失敗，但“月光冰雹”整體合作仍被視為顯著成功。俄軍艦艇、飛機(jī)、指揮所、武器庫與維修設(shè)施被摧毀或迫使撤離至俄本土。

對(duì)拜登政府來說，刻赤橋的失敗和ATACMS數(shù)量的緊張?jiān)俅斡∽C了：必須協(xié)助烏克蘭更有效運(yùn)用他們的遠(yuǎn)程攻擊無人機(jī)。主要挑戰(zhàn)仍在于如何繞過俄軍防空系統(tǒng)、精準(zhǔn)鎖定目標(biāo)。

按美方既有政策，中情局不得提供關(guān)于俄境目標(biāo)的情報(bào)。于是，白宮決定允許中情局申請“豁免”，授權(quán)其在為特定目標(biāo)服務(wù)的前提下，協(xié)助烏方打擊俄境內(nèi)目標(biāo)。

情報(bào)部門發(fā)現(xiàn)，在托羅佩茨這個(gè)位于烏克蘭邊境以北約470公里的湖畔小鎮(zhèn)，有一個(gè)大型彈藥庫，正源源不斷地為俄軍在哈爾科夫和庫爾斯克提供武器。拜登政府批準(zhǔn)了中情局提出的“豁免申請”，將托羅佩茨作為一次驗(yàn)證性打擊。

中情局軍官向?yàn)醴教峁┝岁P(guān)于彈藥庫的軍火儲(chǔ)備、弱點(diǎn)及沿途俄軍防御系統(tǒng)的情報(bào)。他們還計(jì)算出行動(dòng)所需的無人機(jī)數(shù)量，并繪制了復(fù)雜的飛行路徑。

9月18日，大批無人機(jī)猛然襲擊彈藥庫。爆炸如同小型地震，炸出一個(gè)足球場大小的巨大彈坑。視頻中，巨大的火球和滾滾濃煙升上湖面上空。

但正如克里米亞刻赤大橋行動(dòng)一樣，這次無人機(jī)合作也暴露了戰(zhàn)略分歧。

美方主張將無人機(jī)打擊集中于具有戰(zhàn)略意義的軍事目標(biāo)——如同他們在2023年反攻期間（關(guān)于梅利托波爾方向）所提出的建議。烏方則堅(jiān)持攻擊更多樣化的目標(biāo)，包括油氣設(shè)施以及莫斯科周邊的一些政治敏感目標(biāo)（這些行動(dòng)不使用中情局協(xié)助）。

“俄羅斯民意終將倒向普京的對(duì)立面，”澤連斯基在9月對(duì)美國國務(wù)卿布林肯說，“你們錯(cuò)了。我們了解俄羅斯人。”

10月，奧斯汀與卡沃利將軍訪問基輔。多年來，拜登政府不斷向?yàn)醴教峁└冗M(jìn)的武器系統(tǒng)，一次又一次地突破“紅線”。但防長與將軍這次來訪，更多是在憂慮地面戰(zhàn)局所傳遞出的警訊。

俄軍在東線正逐步向波克羅夫斯克推進(jìn)，這個(gè)城市被一名美官員稱作“他們的大目標(biāo)”。同時(shí)，俄軍也在庫爾斯克逐步奪回部分失地。盡管俄軍日均傷亡已飆升至1000至1500人，但他們?nèi)栽诓粩嗤七M(jìn)。

奧斯汀日后曾提及，在基輔街頭裝甲車中，他望著窗外，一幕畫面觸動(dòng)他：街上許多二十多歲的男性，卻幾乎無人穿軍裝。

作為一個(gè)處于戰(zhàn)爭中的國家，他說，這個(gè)年齡段的男性本該都在前線作戰(zhàn)。

這正是美方此行希望傳達(dá)的艱難信息之一——說明2025年他們還能為烏克蘭做什么，不能做什么。

澤連斯基已小幅下調(diào)征兵年齡至25歲，但烏克蘭仍無法補(bǔ)足現(xiàn)有旅，更遑論新組建部隊(duì)。

奧斯汀施壓澤連斯基進(jìn)一步采取更大膽行動(dòng)，征召18歲青年服役。澤連斯基回應(yīng)，據(jù)一位在場官員回憶：“我為什么要征更多人？我們都沒有裝備給他們。”

“可你的將軍在報(bào)告說，你們的部隊(duì)兵力不足。”奧斯汀反駁道，“你們的部隊(duì)缺的是士兵，而不是裝備。”

這正是雙方長久以來的僵局：在烏克蘭看來，美國不愿意做出真正必要的事來讓他們贏得勝利；而在美國看來，烏克蘭不愿意采取真正必要的行動(dòng)為自己的勝利負(fù)責(zé)。

澤連斯基在回應(yīng)征兵問題時(shí)經(jīng)常說，烏克蘭是在為國家的未來而戰(zhàn)，而18至25歲青年正是這個(gè)未來的父親。

但一位美官員卻說：“如果他們連自己的人民都不肯讓上戰(zhàn)場，這場仗在他們眼里就不是關(guān)乎生死存亡的戰(zhàn)爭。”

早在2023年9月，鮑德溫將軍曾訪問基輔。當(dāng)時(shí)反攻已陷入停滯，美國大選將近，烏方不斷向他提問關(guān)于阿富汗的事。

他回憶說，烏克蘭人非常害怕被拋棄。他們反復(fù)打來電話問：“如果共和黨贏得國會(huì)，會(huì)發(fā)生什么？如果特朗普當(dāng)選總統(tǒng)呢？”

他說自己總是鼓勵(lì)他們保持信心，但他也坦言：“我說話時(shí)其實(shí)手指是交叉在背后的，因?yàn)槲艺娴囊呀?jīng)無法確定。”

最終，特朗普贏了，那種恐懼席卷而來。

在卸任前的最后一段時(shí)間里，拜登采取一系列舉措，試圖至少暫時(shí)維持當(dāng)前政策，穩(wěn)住他的“烏克蘭項(xiàng)目”。

他跨越了最后一道紅線——擴(kuò)大作戰(zhàn)區(qū)，允許ATACMS與英國“風(fēng)影”導(dǎo)彈打擊俄羅斯境內(nèi)目標(biāo)——這是在朝鮮向俄軍派出數(shù)千士兵、協(xié)助其攻占庫爾斯克后采取的決定。

首批美方支持的打擊之一，瞄準(zhǔn)并擊傷了朝鮮指揮官金上將，當(dāng)時(shí)他正在一處指揮地堡內(nèi)與俄軍開會(huì)。

政府還批準(zhǔn)威斯巴登與中情局支持遠(yuǎn)程導(dǎo)彈與無人機(jī)打擊俄南部某些區(qū)域，這些地區(qū)被俄軍作為進(jìn)攻波克羅夫斯克的集結(jié)區(qū)。同時(shí)，允許軍事顧問離開基輔，前往更接近前線的指揮所。

12月，多納休將軍晉升為上將，重返威斯巴登，出任美軍歐洲與非洲司令。他曾是2021年喀布爾撤離中最后一位離開的美軍士兵。如今，他必須應(yīng)對(duì)烏克蘭這個(gè)前景未卜的戰(zhàn)局。

自兩年前多納休離開以來，很多事情都已改變。但關(guān)于領(lǐng)土的基本問題幾乎沒變。在戰(zhàn)爭第一年，在威斯巴登支持下，烏軍收復(fù)了自2022年入Q以來超過一半的失地。而今，他們只是在東部（以及庫爾斯克）為些許土地苦戰(zhàn)。

據(jù)五角大樓官員透露，多納休在威斯巴登的主要目標(biāo)之一是恢復(fù)戰(zhàn)友情誼，為這部曾經(jīng)高效的戰(zhàn)爭機(jī)器注入新活力——阻止俄軍攻勢，甚至設(shè)法扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。

隨后幾周，在威斯巴登提供的“興趣點(diǎn)”與坐標(biāo)支援下，俄軍在波克羅夫斯克方向的攻勢明顯放緩，烏軍甚至在東部一些區(qū)域取得進(jìn)展。但在俄羅斯西南方向，隨著特朗普政府削減支援，烏方逐步失去談判籌碼——庫爾斯克。

2025年1月初，多納休與卡沃利將軍訪問基輔，會(huì)見瑟爾斯基將軍，確保他同意補(bǔ)充部隊(duì)、鞏固防線的作戰(zhàn)計(jì)劃。據(jù)五角大樓消息，隨后他們前往德國拉姆施泰因空軍基地，與奧斯汀會(huì)面，這是聯(lián)盟國防首長的最后一次聚會(huì)，一切即將改變。

在對(duì)媒體和公眾關(guān)閉的大門內(nèi)，奧斯汀的各國同行稱他為“教父”、“架構(gòu)師”，稱贊他是這場合作的設(shè)計(jì)者。盡管期間充滿信任破裂與誤解，他仍維系住了烏克蘭人的抗?fàn)幣c希望。

這一切始于2022年春天，多納休與扎布羅茨基在威斯巴登的初次會(huì)面。

奧斯汀一向沉穩(wěn)堅(jiān)毅。但在回禮時(shí)，他哽咽了。

“這不是道別，”他說，眼含淚光，“讓我說聲謝謝。”

他接著說：“我祝愿你們一切順利、勇敢堅(jiān)定。女士們先生們，繼續(xù)前行。”