德國杜塞爾多夫，2015年深秋的雨特別冷。

56歲的索寶莉，躺在病床上，手指輕輕摩挲著一張泛黃的春晚節目單。

那是1983年的《夫妻雙雙把家還》。

她至死都看著這張紙，仿佛攥著前半生的榮耀與遺憾。

你可能沒聽過她的名字。

但一定在父母的老歌單里，聽過那首被翻唱到爛大街的黃梅調。

你可能沒見過她的面容。

但一定在80年代的老掛歷上，瞥見過那張清麗脫俗的臉。

索寶莉，這個從東北工地走出的“天仙”，用歌聲成全了自己的夢想。

走進了第一屆中央電視臺春節晚會。

然而，索寶利卻在事業巔峰時，選擇了愛情和家庭。

1991年，索寶莉32歲，那是她人生最魔幻的一年。

春晚舞臺的追光燈，還照在她身上，唱片公司的邀約，塞滿抽屜。

可她卻突然“消失”了。

跟著德國籍商人丈夫屈建，搬到了慕尼黑郊區。

“當時所有人都覺得我瘋了?！?/p>

她的閨蜜王芳后來回憶，“她說要去找‘真正的愛情’。

可那時候，她已經是國民女神了?。?/p>

德國？那么遠！我們甚至不知道慕尼黑在哪！”

但索寶莉不管。

她賣掉北京三環的房子，把春晚演出服鎖進行李箱最底層。

抱著剛滿月的兒子李一龍，登上了飛往法蘭克福的航班。

在德國的日子，是另一種人生。

她學會了做德國咸豬手，在阿爾卑斯山腳遛狗，用蹩腳的德語和鄰居聊育兒經。

但每當夜深人靜，她總會摸出那臺老式卡帶機，播放《竹林沙沙響》的磁帶。

“媽媽，你為什么不唱歌了？”

兒子李一龍5歲時問她。

她笑著摸摸孩子的頭，“媽媽現在要當全世界最好的媽媽呀?！?/p>

故事倒回到1976年，當時的索寶莉17歲。

她在北京出生后不久，母親因心臟病去世，父親另娶。

是她的三姨和三姨夫，抱著她回到東北。

從此索寶利跟著三姨一家生活。

三姨和三姨夫待他如親生女兒，她也因此度過一個快樂的童年。

然而高考失利后，三姨夫便找人讓索寶利進入建筑公司。

那時的她，是黑龍江伊春建筑工地的“小鋼炮”。

她每天挑著水泥，卻總在午休時對著群山唱歌。

“那丫頭嗓子亮得能穿透云層！”

工友老張至今記得，索寶莉唱歌時，連林間的鳥都會停下來聽。

命運的轉機，始于一次“偶遇”。

1978年，詞作家喬羽到伊春采風，住進了索寶莉三姨父工作的招待所。

那天索寶莉去送開水，清唱了一首《南泥灣》。

“這嗓子，不唱歌可惜了！”

喬羽當場給她寫了推薦信，收信人是東方歌舞團團長王昆。

王昆是誰？

她是《白毛女》里第一代“喜兒”，是周總理親點的“人民藝術家”。

收到信的當天，王昆就讓索寶莉到北京面試。

“這孩子，我要定了！”

索寶莉唱完《繡金匾》，王昆直接拍板：“明天來團里報到！”

1980年，養母胰腺癌去世。

“三姨，我不是親生的？”

她才得知，自己的母親患有心臟病，冒著生病危險，剖腹產生下她。

最終，也沒有逃過死神的召喚。

索寶莉整理遺物時，發現了三姨父寫的信。

“這孩子命苦，咱們就當親閨女養。”

她至死沒叫過一聲“媽媽”。

但對三姨父，她比親閨女還孝順。每次回國都帶德國藥，陪老人聊到深夜。

1983年除夕，央視首屆春晚。

李谷一、斯琴高娃、胡松華……大咖云集。

但誰也沒想到，最爆紅的會是兩個新人，索寶莉和牟玄甫。

《夫妻雙雙把家還》改編版，是王昆的“神來之筆”。她大膽把黃梅戲唱腔融入民歌。

索寶莉的“清甜圓潤”，遇上牟玄甫的“醇厚磁性”，化學反應直接炸翻舞臺。

“樹上的鳥兒成雙對，綠水青山帶笑顏……”

當索寶莉穿著藍印花布衫，拎著竹籃款款走出時，全國觀眾集體屏息。

唱到“你耕田來我織布”時，不知多少夫妻紅了眼眶。

春晚后，她成了“全民女神”。

唱片銷量破百萬，電影《讓世界充滿愛》找她演女主，連巴基斯坦總統訪華都點名要見她。

然而，好運并沒有一直伴隨索寶利，命運亮出了獠牙。

2013年，在德國體檢時，醫生在她腎上發現了一個“不速之客”。

“癌，晚期?！?/p>

她瞞著所有人，包括最親的三姨父。

每次視頻，她都笑著說，“德國空氣真好，我胖了呢。”

最后的日子，她做了兩件事。

錄制了最后一張專輯《未完成的夢》，把《夫妻雙雙把家還》重新編曲；

給兒子寫了一封信，“媽媽這一生，最驕傲的是唱過、愛過、活過。”

離世當天，是春晚開播32周年。

丈夫在她枕邊放了那臺卡帶機，循環播放著1983年的錄音。

她聽著自己的歌聲，在丈夫兒子懷中安詳離世。

索寶莉的傳奇，是時代的縮影。

她經歷了工地到春晚的逆襲，也經歷了為愛遠走他鄉的勇氣。

她的歌聲里，有80年代的純真，也有跨越國界的深情。

“寒窯雖破能避風雨，夫妻恩愛苦也甜……”

如果你路過杜塞爾多夫公墓，會看到一塊刻著音符的墓碑。

那里睡著一個北京女孩，她的故事比任何電視劇都動人。

本文作者 | 檸檬雪

責任編輯 | 淡淡翠

策劃 | 淡淡翠