作者 / 青青魚

編輯 / Pel

排版 / Enclave

“‘皮克斯原創劇集’這個概念面臨的挑戰，在于質量之外的其他方面。”

今年2月，皮克斯動畫工作室的首部原創劇集《勝與敗》（win or Lose, 2025）上線Disney+，目前已經在豆瓣收獲8.9的評分。

《勝與敗》海報

相較于皮克斯的電影，皮克斯的劇集系列大家可能不是那么熟悉。自2019年迪士尼推出在線流媒體平臺Disney+后，除《勝與敗》外還有五部由皮克斯動畫工作室出品的劇集優先在Disney+上線：

- 《叉叉問了一個問題》（Forky Asks a Question, 2019），

- 《皮克斯爆米花》（Pixar Popcorn, 2021），

- 《小逗的日子》（Dug Days, 2021），

- 《賽車總動員：公路旅行》（Cars on the Road, 2022），

- 《夢境制片廠》（Dream Productions,2024）。

它們分別是《玩具總動員》《怪獸電力公司》《飛屋環游記》《賽車總動員》《頭腦特工隊》等知名電影項目的番外或衍生劇。

2019-2024年間皮克斯動畫工作室出品劇集

《勝與敗》是皮克斯迄今為止第一部與此前IP無關的原創劇集，因此自官宣以來就備受矚目。劇情圍繞一支中學壘球隊展開，一共八集，每集20分鐘，分別講述了與球隊相關的八個人物在冠軍賽前一周內各自發生的事。

如果說《頭腦特工隊》的創意是深入腦內的情緒王國，那么《勝與敗》與之恰好相反：把抽象的情緒和感受外化到現實世界中，創造出一個內心化的、多姿多彩的外部世界。

“緊張得汗流浹背”的具像化（第 1集）

“社恐”情緒外顯為一副盔甲（第2集）

因為“壓力山大”而陷到地面中（第7集）

情緒失控的教練變成氣球飛到球場上空（第8集）

這一次，皮克斯繼續用超凡的想象力刷新著觀眾的觀看體驗，把普通人的小煩惱、小困惑展現得無比準確又趣味橫生，在你以為老生常談的主題中制造了一重又一重的驚喜。

01

一場比賽背后的八段人生

整部劇玩轉了一個核心概念：多視角敘事。

你可以將每一集理解為冠軍賽前的一次回放或快退，看似是大家在經歷相同公共事件，但當把視角下放到每個人的私人領域時，發生的就是完全不一樣的故事。片名《勝與敗》揭示了如此情節設計背后的主題：通過多重視角引發關于“勝”或“敗”的思考——沒有勝敗之分，只有觀點和立場的不同。

多視角是全劇主題表達的關鍵，是一大亮點，但這給敘事帶來了不少挑戰。首先就是線頭過多，每一集重點刻畫的人物都可以看作是一根單獨的線頭，那整部劇以及大結局的任務就是將八根線頭擰回到一起。

酸黃瓜隊（Pickles）是一支由初中生組成的壘球隊，全隊共同的目標是一場無比重要卻狀況百出的州冠軍賽。每集依次出場的主要角色有教練的女兒、全隊最弱的隊員蘿莉（Laurie），盡力公正但患有嚴重社交恐懼癥的裁判法蘭克（Frank），實力強勁卻為訓練費發愁的羅謝（Roshie），獨自撫養羅謝的單親媽媽凡妮莎（Vanessa）,在戀愛中受挫的泰勒（Taylor）和她渴望友情的弟弟艾拉（Ira），用自大的面具來掩飾脆弱內心的亞裔男孩祐文（Yuwen），被父親的期待壓得喘不過氣來的小凱（Kai），還有險些被家長們換掉的教練丹（Dan）。

《勝與敗》中的群像

沒有一個絕對的主角，意味著在每集20分鐘的時長里（正片平均僅18分鐘），要建立起一個性格飽滿的人物，講清楚他/她的來龍去脈，鋪陳其當下面臨的困境，展現困境解決的過程，并為每個人物設計出獨屬的弧光。這些要求使得《勝與敗》呈現出了超快的敘事節奏和超高的敘事效率。

比如用分屏的方式展現多方反應：

再比如在以小凱為主角的第7集中，僅用兩秒就完成了小凱長大成人的表意（也盡量隱晦地留下了被迪士尼要求刪除的跨性別內容線索）。

快速完成小凱不同時期、不同形象的銜接

第二大挑戰在于避免重復信息。把一個故事反復講八遍，只有每遍都帶出不同的信息量，才能讓觀眾不感到拖沓無聊。我們能看到一個場景以不同的鏡頭設計方式反復出現，這樣的做法不僅可以幫助觀眾錨定時間線，講清楚角色們的生活如何穿插交織，更重要的是，一個事件每次發生都將觀眾領向了全新的理解。

在敘事上把“從不同視角看待一件事”的過程暴露出來，這本身就構成對主題的強化——是勝還是敗，只取決于我們看待事情的方式。

球隊在賽場上丟了球，投手會因為自己意氣用事而自責，捕手也會因為自己分心而自責，大家都會覺得是自己搞砸了一切（但其實事情往往沒有我們想象得那么嚴重）。這也是導演凱莉·霍布森（Carrie Hobson）和邁克爾·耶茨（Michael Yates）在合作《玩具總動員4》項目時的真實感受。

冠軍賽中丟失的這一球在祐文和泰勒的故事線中均出現

導演凱莉·霍布森和邁克爾·耶茨：對一件事情的不同感受

《勝與敗》中沒有敘事者刻意安插進故事里的說教，觀眾可以通過敘事方式自行感受到創作者的表達。

以廣受好評的第3、4集為例，這兩集的主角是羅謝和她的媽媽凡妮莎。在前兩集作為配角出場的羅謝熱心開朗而富有正義感，即便考試作弊被老師抓住也不大在意。

但直到第三集里我們才了解到真正的羅謝，她生活在單親家庭，家里只有媽媽和一個年幼的弟弟。為了攢夠下一賽季的訓練費用，她在學習和打球之余，還在副食品商店兼職。

每當壓力來臨時，羅謝就會變成“大人”

羅謝承擔著不屬于這個年齡的壓力和責任，因此她焦慮情緒的視覺化表現是一個穿著成熟職業套裝的“長大版”自己。

她想獨當一面，可偏偏事態的發展超出了她的能力——因為球隊晉級了冠軍賽，訓練費上漲了600美元。靠兼職很顯然無法在短期內湊齊這么多錢，一次偶然的機會讓她開始在同學中賺錢。

羅謝開始靠幫同學寫作業賺外快

冠軍賽之夜就快要來臨，羅謝不得不幫同學考試作弊，甚至賣掉媽媽剛送自己的新球鞋，但是事態再次超出了她的掌控：作弊被老師發現，球鞋的買家也不懷好意。

在羅謝焦頭爛額之際，媽媽凡妮莎好像并不理解女兒，她辭掉了工作，一心撲在社交媒體上，大大咧咧的她對羅謝的困境一無所知。

憂郁的羅謝和沉浸在社交媒體中的媽媽

在隨后的第4集里，我們就能知道事情并不完全是羅謝看到的那樣。凡妮莎是因為照顧孩子分身乏術才被解雇，她為了賺錢撫養孩子，每天奔走于各種各樣的面試。在第3集里，教練通知訓練費上漲時羅謝以為媽媽在打電話閑聊，但第4集立刻給出了凡妮莎視角的這一場景：雇主在電話里通知她被開除。

同樣，凡妮莎看到羅謝作弊、撒謊、賣掉鞋子、和高中生廝混，因此心里生出了對女兒的無限擔憂，她生怕羅謝學壞；但觀眾們已經通過第3集知道，羅謝的出發點是不想給凡妮莎增加壓力，她正獨自承擔著湊不齊訓練費的危機。

凡妮莎的樂觀外化成了粉紅色的心形氣泡

每一集都以一個角色的視角展開，觀眾由此能看到一件事的多面性，理解每個角色的動機與情感。短短的賽前一周時間，這張由人物和事件編織而成的精密網絡裝下了普通人的現實生活，涵蓋了親情、友情和愛情關系。

更驚喜的是，每一集的美學設計也與人物的內心狀態息息相關，不同人物的片名設計和配色都符合其性格特征，一些插入橋段的視覺表現還融合了游戲、卡通、剪紙等多重媒介，這些小設計正是動畫作品想象力水平的體現。

祐文的內在自我是一個硬紙板剪紙小人

今天的觀眾生活在一個很多交流都發生在手機里的時代，《勝與敗》為發生在互聯網中的事件設計了專門的視覺語法，不局限于單調地展現手機畫面，而是用游戲的方式呈現非面對面發生的對話：

用游戲界面代表社交軟件的左劃/右劃功能

02

準確捕捉困境，深挖個體心理

如果說以上技術是皮克斯的一貫水準，那么作為第一部脫離以往IP的原創劇集，《勝與敗》的價值和獨特性還體現在它的內容選擇和價值取向上。

這是無比貼近觀眾的主題，鏡頭對準了普通人的生活。

在《勝與敗》里，沒有唱歌跳舞的玩具，沒有說話的貓貓狗狗，沒有英雄人物的非凡旅程，有的只是最廣泛人群的生活經驗，一個又一個平民生活中的具體問題。每個觀眾都可以在其中找到自己的影子。

因為擊不到球而焦慮的蘿莉

“酸黃瓜隊”是一支普通中學的壘球隊，它不是備受矚目的“冠軍隊伍”，隊員只是一群平凡的學生，他們沒有超凡的天賦，沒有顯赫的背景，只是一群熱愛壘球的青少年。

這種設定本身就打破了傳統體育題材作品中常見的英雄主義敘事。雖然以體育為背景，但講的其實是普通人在生活中如何面對挑戰、克服困難、接受遺憾。

劇集對普通人生活中的困境捕捉得很準確。在幾個青少年人物的故事線里，青春期的常見煩惱悉數上演。首先是球隊教練的女兒蘿莉，她是一個父母離異、天資平平的小女孩，每天都因為自己的技術拖球隊的后腿而無比焦慮，球場帶給她的壓力在劇中外化成了越長越大、壓得她無法喘氣的汗珠，這讓她再也無法單純地享受運本身。

蘿莉背負著沉重的緊張和焦慮，我們也曾有這樣的感受

愛出風頭的祐文把蘿莉接不到球的鏡頭剪輯成了鬼畜視頻發到網上，這讓蘿莉在隊里無地自容。但在第6集祐文的故事線里，我們能看到祐文的內心也經歷著掙扎和審判，他這么做是想要在同齡人中顯得酷、幽默、與眾不同，但沒想到起到了相反的效果。

內心真實想法和外在表現之間的矛盾

還有泰勒的弟弟艾拉，他年紀尚小，渴望交到朋友，但他顯然并不理解什么是真正的友誼。起初他以為，只要一群人在一起就是朋友。但當他的“朋友”們一次次讓他做出違背內心價值的行為時，他開始對這樣的交往感到懷疑和動搖。

艾拉以為的冒險其實是偷竊

對于青春期的孩子來說，即便是再細小的石子也會在心中掀起巨大的波瀾。在穩定的自我形成之前，每個人都要飽經迷茫和煩惱，更不可避免地要走彎路。在《勝與敗》里，每個角色都會在不同程度上“犯錯”，會在不經意間給他人造成傷害，也會被他人傷害。

這正是本劇的情感著力點，它帶領我們從外部視角看待這些成長中的笨拙、交往中的摸索、脆弱的自尊心，還有時不時跳出來的后悔和懊惱……然后我們會突然明白，這些都沒什么大不了的。所有人際關系中“不足為外人道”的細膩情感，都被準確地捕捉并呈現在了一個個短小的故事中。

劇里成年人的處境也十分真實而具體，父母、老師都不是全能完美的，也有各種各樣的煩惱和窘境。

《勝與敗》角色海報

球隊教練丹總是給孩子們寬慰和鼓勵，但他也會常常懷疑自己的能力，質疑自己是否達到了一個好教練、好父親的標準。裁判法蘭克也不像他表現出的那樣鐵面無私，他無法走出分手的陰影，很難鼓起勇氣與人交流。

認識到所有人都不是完美的，是接納自己的第一步。作為一部PG級（parents guide，父母輔導級）的動畫片，《勝與敗》在皮克斯的序列里一定屬于盡力真實地去探討個人成長的那類作品。

03

皮克斯劇集：前途未卜

皮克斯動畫工作室出品的劇集和電影項目共享著不少相同之處。《勝與敗》的風格基于現實、溫暖輕快，畫面質感細膩，尤其是本劇的配色和光照質感，無疑超越了一般動畫劇集的水準。

在內容上，它延續了近年來《頭腦特工隊》《心靈奇旅》《夏日友晴天》《青春變形記》等影片對個人成長的細膩把握，也展現了皮克斯在想象力和幽默感方面信手拈來的實力。

在此基礎上，這部劇額外還表現出了不少可圈可點的獨特之處。節奏比電影更快，議題比其他劇集更具現實性和當下性，切口更細微，群像更豐富……總之，作為第一部原創劇集，《勝與敗》的完成度能做到令大部分人滿意。

導演公布的部分角色設計

“皮克斯原創劇集”這個概念面臨的挑戰，在于質量之外的其他方面，絕大部分壓力來自迪士尼的戰略調整。這從《勝與敗》這一項目自官宣到上線的坎坷經歷就可以窺見。

2020年12月，迪士尼公司在投資者日放出了旗下各個品牌的大量新內容以及未來規劃，其中，皮克斯動畫工作室公布了兩部全新的原創動畫院線電影，也就是后來的《光年正傳》和《青春變形記》。而《勝與敗》就在當時公布的即將登陸Disney+的劇集之列，按照計劃會在2023年的秋天上線。

皮克斯在迪士尼投資者日公布的完整計劃

由于行業萎縮和迪士尼幾度削減流媒體支出，2024年5月，皮克斯工作室約14%的員工被裁員，175名員工被解雇。裁員的主要受害者正是皮克斯最初為Disney+計劃的電視項目。劇集《夢境制片廠》和《勝與敗》是為數不多的幸存項目。劇集不僅制作預算比皮克斯電影少很多，而且不可避免地要受到很多干擾，比如《夢境制片廠》制作期間，許多工作人員都轉去參加了電影《瘋狂元素城》和《頭腦特工隊2》的制作。

在這些影響下，《勝與敗》首播時間不斷拖延，先是調整為了2023年12月，后來又與《夢境制片廠》交換發行日期，確定于2025年開播。

《夢境制片廠》劇照

除了削減劇集的制作預算之外，迪士尼還曾干涉皮克斯多部作品的創意流程，比如計劃于2026年上映的電影《躍動世界》（Hoppers, 2026）被要求淡化處理其中的環保主義表達，而《勝與敗》第7集中與LGBTQ議題相關的故事線則被直接砍掉。小凱從酷兒變成了順性別角色，性別認同給她帶來的煩惱也隨之被刪除。這個改動要求不僅讓這一集表達的完整度大打折扣，還險些讓制作團隊趕不上定好的上線日期。

在Netflix經營策略的影響下，迪士尼也將盈利作為其流媒體業務的首要目標。今年3月，迪士尼宣布放棄制作《公主與青蛙》的衍生劇集《蒂亞娜》。連大IP衍生劇都難以幸存，像《勝與敗》這種以導演個人經歷為策劃思路、小切口小格局的故事顯然更難支撐起迪士尼想要的商業回報，再加上以盈利為目的的內容生產越來越趨向保守和安全，皮克斯劇集業務的縮減是必然的結果。

目前，皮克斯動畫工作室已經宣布不再優先為Disney+開發動畫劇集，重新專注于院線電影，《勝與敗》在短期內應該會是皮克斯原創劇集的個例。但是沒關系，因為皮克斯已經讓辣媽凡妮莎在劇里悄悄“手刃”了米老鼠。

參考資料：

https://www.indiewire.com/news/trailers/win-or-lose-trailer-anxiety-fantasy-abound-pixar-series-1235085878/

https://www.indiewire.com/news/events/pixar-mike-jones-inside-out-spinoff-almost-shut-down-1235062365/

https://www.indiewire.com/features/animation/win-or-lose-pixar-tv-series-creators-interview-1235097427/

https://pixarpost.com/2020/12/pixars-first-original-series-win-or-lose-coming-fall-2023.html

— 點擊圖片閱讀更多精彩內容 —