3月31日下午，韓國頂流演員金秀賢在首爾斯坦福酒店召開了一場“無提問”記者會，試圖為持續(xù)近一個月的“金賽綸事件”畫上句點。

這場發(fā)布會因其戲劇化的表現(xiàn)，迅速登上中韓熱搜：金秀賢一邊哭一邊喝水、金秀賢記者會直播惹嘲笑，甚至被網(wǎng)友戲稱為《來自假惺惺的你》現(xiàn)實版。

金秀賢以一身黑色西裝亮相，妝容精致到連“胡茬都精心設(shè)計”。他全程哽咽，多次停頓擦淚，甚至用袖子抹鼻涕，被網(wǎng)友調(diào)侃“哭得比《眼淚女王》還用力”。

然而，更引人注目的是他頻繁喝水的動作——短短一小時發(fā)言中，他至少喝了5次水，甚至在痛哭時突然轉(zhuǎn)向桌邊舉杯，甚至因嗆水咳嗽。

對此，網(wǎng)友開啟“福爾摩斯模式”：“再不喝點就哭不出來了！”“喝水是為了掩蓋背稿卡殼吧？”。

有洞心理學(xué)的網(wǎng)友指出：頻繁喝水可能是壓力導(dǎo)致的“生理性口干”或“通過吞咽動作安撫情緒”。

金秀賢此次記者會的核心，是回應(yīng)三項致命指控：與未成年金賽綸交往、追債致其自殺，以及強(qiáng)迫雪莉拍攝裸露戲份。

金賽綸家屬指控兩人自2015年（金賽綸15歲）開始交往，持續(xù)至2020年，并公開了2016年的聊天記錄（如“什么時候才能抱著你睡？”）和手寫信。

金秀賢則堅稱交往時間為2019-2020年（金賽綸19歲成年后），并稱家屬證據(jù)系“偽造”：先是照片時間造假：所謂2016年合照實為2019年拍攝；之后更是指出聊天記錄移花接木：經(jīng)專業(yè)機(jī)構(gòu)鑒定，2016年與金賽綸聊天者并非他本人。

然而，網(wǎng)友質(zhì)疑其未提供物證（如2019年交往的公開行程），反而被扒出兩人曾穿同款服飾（2017年）。

金賽綸因2022年酒駕需賠償7億韓元（約人民幣380萬元），金秀賢公司代償后，于2024年發(fā)函追討。

家屬稱此舉是“壓垮她的最后一根稻草”。金秀賢回應(yīng)稱追債是“稅務(wù)程序”，自己毫不知情，并播放經(jīng)紀(jì)公司錄音證明“可慢慢還款”。

但網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，金賽綸生前曾發(fā)短信哀求寬限，卻遭信息泄露并遭網(wǎng)暴。

已故演員雪莉的哥哥指控金秀賢在電影《Real》拍攝中強(qiáng)迫雪莉拍裸露戲份，導(dǎo)致其精神崩潰。對此，金秀賢全程未回應(yīng)，被批“避重就輕”。

金秀賢的眼淚并未打動多數(shù)觀眾。網(wǎng)友總結(jié)其發(fā)言邏輯為：“我沒錯，但你們罵我我也認(rèn)；我沒干的事，打死不認(rèn)”。

其精致妝容與律師威脅起訴家屬索賠120億韓元（約人民幣6500萬元）的強(qiáng)硬態(tài)度，更被批“鱷魚眼淚+資本恐嚇”。

若未成年戀愛證據(jù)被采信，金秀賢將面臨最高10年監(jiān)禁。

目前雙方均表示將提交證據(jù)司法鑒定，但法律程序漫長，輿論已提前“宣判”——多個品牌終止合作、綜藝鏡頭被刪、新劇《山寨人生》延期。

記者會上，金秀賢多次提及“守護(hù)事業(yè)”與“準(zhǔn)備復(fù)出”，暗示自己仍是“值得被愛的演員”。

其律師更直言發(fā)布會無提問環(huán)節(jié)是因“已進(jìn)入法律程序”，被疑為復(fù)出鋪路。

歷史經(jīng)驗顯示，韓國對男藝人丑聞容忍度較高（如李秉憲、樸施厚），但此次事件涉及未成年人死亡與資本壓迫，已觸及公眾底線。

網(wǎng)友嘲諷：“如果這都能復(fù)出，韓娛真的沒救了”。

這場發(fā)布會仿佛一場精心編排的“苦情劇”，但觀眾早已不再為眼淚買單。當(dāng)金秀賢哽咽著說“我很害怕”時，網(wǎng)友的彈幕刷屏：“金賽綸難道不害怕嗎？”。

真相或許終將浮現(xiàn)于法庭，但在這場流量狂歡中，逝者的沉默與生者的演技，早已寫就了娛樂圈最諷刺的劇本。

本文作者 | 老A
責(zé)任編輯 | 藍(lán)橙
策劃 | 藍(lán)橙