劇照

01

一曲肝腸斷，天涯何處覓知音。

周星馳電影《功夫》中，有兩個很厲害的瞎子殺手。

他們身穿長袍，頭戴氈帽，用墨鏡深藏眼睛，合背著一臺古箏，渾身掩藏不住的冷峻與殺氣，讓人感覺高深莫測。

我嚴重懷疑，這兩個瞎子殺手的造型，是在cosplay一個人。

這個人就是民國草根音樂人阿炳，他的經典形象是長袍配氈帽，墨鏡焊臉上，后背掛琵琶，雙手持二胡，往無錫街頭一站，氣場直接拉滿。

02

一個寡婦，與一個中年道士同居，生下一個男孩。

這種背德事，即使放在相對開放的今天，也是相當炸裂的倫理大戲。

然而，這事偏偏被阿炳遇上了。

1892年，江蘇無錫，洞虛宮雷尊殿。

一個43歲的道士華清和，與一個做幫傭的吳姓寡婦同居了。

次年，一個男孩誕生，因五行缺火，起名阿炳。

按道規，出家道士不能淫邪；按禮法，寡婦再嫁不貞，更何況私通道士并產子。

在魯迅筆下恐怖的吃人社會，作為男人的華清和能被原諒，但作為女人的吳氏注定要被吃掉。

阿炳一歲時，母親吳氏郁郁而終——這個敢于追求個人幸福的可憐女人，終究被吃掉了。

華清和把阿炳送回無錫東亭老家，托付給弟媳婦家撫養。

1400年前，道教傳入無錫，傳統道教經典音樂，與無錫民間音樂融合，形成了極具無錫特色的道教音樂。

今天，無錫道教音樂是省級非物質文化遺產代表性項目。

在東亭老家，許多農民以道士為副業，他們承接法事時，往往要演奏道教音樂。

那些道士叔叔們做法事時敲的鑼鼓、吹的笙簫，成了阿炳最早的DJ打碟啟蒙，在他心中埋下了音樂的種子。

03

我們無從得知幼年阿炳的情況，但總歸是孤獨的、缺愛的，不幸福的。

8歲時，阿炳被華清和接回雷尊殿，他對外說這是從老家領養的小道士。

父子二人以師徒關系相處——阿炳不知道眼前的師傅，其實是爸爸。

1902年，第六十三代龍虎山張天師巡游至無錫，他給阿炳起了道名：華彥鈞。

不過，長大后阿炳并不喜歡這個大名，更喜歡別人叫他阿炳。

劇照

華清和是一個道士，一個富有藝術氣質和音樂修養的道士。

他深耕道教音樂多年，精通各種傳統樂器，吹拉彈撥樣樣在行。

在他的點化以及嚴格教學之下，阿炳心中的音樂種子爆發了。

天賦+名師+苦練，阿炳想不成材都難。

練習擊鼓時，阿斌用鐵筷子敲打方磚，掌握鼓點和板眼。

練習笛子時，阿斌在清晨迎風吹奏，在笛子末端掛鐵秤砣，鍛煉腕力。

練習二胡時，阿斌的琴弦因血痕浸漬而變了顏色。

寒暑不輟，神功乃成。

13歲時阿炳已能演奏多種樂器，跟著師傅參加拜懺、誦經、奏樂等活動。

一次演奏會上，擊鼓的老道士病倒，阿炳頂上，他用神乎奇技的鼓技征服眾人，人送外號“小天師”。

18歲時，阿炳已成為無錫道教音樂界公認的最閃耀的新星。

如果有頒獎，阿炳能拿獎拿到手軟。

十三學得琵琶成，名屬教坊第一部。曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。

此詩雖說的是琵琶女，放在阿炳身上不違和。

04

精通各種樂器，卻奏不好自己的命運之曲。

21歲那年，華清和病逝，死前，他告知了阿炳身世。

阿炳繼承父業，做了雷尊殿當家道士，平時做做法事，鎮宅謝土、祭風降雨，吃喝不愁。

這種安逸且寡淡的生活，對一個20出頭、容易躁動的年輕人而言，未免太無聊了。

為了尋樂子，阿炳吸起了鴉片，嫖起了娼，還染上梅毒。

為了籌集嫖資和毒資，他把道觀能賣的法器都賣了。

1927年，阿炳因梅毒擴散，雙眼先后失明，家底也敗光了，他做不成道士了，只得沿街賣藝。

從此，無錫街頭多了個流浪藝人“瞎子阿炳”。

阿炳照片

人常言：詩人之不幸文學之大幸。音樂亦然。

往后余生，阿炳混跡于江湖街頭，與三教九流為伍，創作和演奏音樂。

他常常在茶館和煙館，聽別人談論熱點新聞和當地八卦，在心里默默編成順口押韻的詞。

眼睛雖已看不見，但他用更敏銳的心，感知社會與時代，并將其轉化為音樂創作的營養。

人間悲歡，家國不幸，通過耳朵進入他的內心，與他獨特的情感融合，產生奇妙的反應。

一曲曲以血淚淬煉的音樂，奔泄而出。

40歲時，阿炳在煙館結識寡婦董催弟，兩人很快同居，董催弟每天牽著阿炳并協助他賣藝。

盡管生活困頓，阿炳卻每天鴉片不斷，與董催弟一起抽，兩人相依為命。

1948年，這倆都被送到了戒毒所。釋放后，阿炳結束了演藝生涯。

05

真正的大師，從來不會狹隘，固守門戶之見。

阿炳師承道教音樂，他眼光開闊，博采眾長，推陳出新。

用他自己的話說：幾十年來，我聽見了什么使我喜愛的音樂，不問教的是誰，我都跟他學；教過我一曲兩曲的人太多了，連我自己都無法記得······

正因如此，阿炳的音樂題材無所不包。

惡霸侮辱幼婢，他以此編詞作曲，公開彈唱，讓惡霸社死。

軍閥混戰，他創作小調小曲，笑罵軍閥統治敲骨吸髓。

抗日烽火燃起，他彈唱《歌頌十九路軍》《松花江上》。

擺攤時，他說唱最多的是八卦新聞，比如殺人，男女關系。

當然，他也在戲館、飯店、米行、碼頭等地唱葷段子。

阿炳脾氣暴躁，午覺被吵要罵人，去小店賒賬被拒要罵人。

賣藝時，觀眾打賞的錢少了他也罵人，而且是用音樂變著花樣罵人。

他常用二胡模仿嗩吶的聲音，演奏喪樂，diss觀眾不給錢就把你送走。

或者來一段咒人的rap，把人搞得灰頭土臉——誰又敢和一個瞎子兼法師計較呢？

阿炳缺錢，但從不乞討，他把自己定位為藝人，堅守著藝人的底線。

當地人稱阿炳有“三不窮”：人窮嘴不窮，不白吃白食；人窮名不窮，為人正直；人窮志不窮，不怕權勢。

據說，抗戰時在無錫最熱鬧的地方，阿炳敢當著幾百觀眾的面，破口大罵“東洋赤佬”。

05

除了即興說唱喊麥，阿炳還有幾項不輕易示人的絕技。

他可以把琵琶橫放頭頂，高舉雙手，邊彈邊向觀眾解釋琴聲。

他可以用胡琴模仿各種各樣的聲音，如男女老少的說話聲、嘆息聲和歡笑聲，雞鳴狗叫，馬蹄鳥語等。

其中最有名的模仿節目是《狗搶肉骨頭》——用琴聲模仿黑、白、黃三只狗搶骨頭時的聲音，拉出立體環繞音效。

狗爭搶得越來越激烈，阿炳的胡琴越拉越快，聲音也越雜亂，但聽眾始終能分清三種狗叫聲。

此等絕技，如果放在今天，絕對能制霸直播間，輕松圈粉百萬。

但對阿炳而言，這些炫技都是雕蟲小技，他不屑于搞這些哄小孩的把戲。

作為一個有精神追求的藝人，阿炳從沒放棄過憋大招，他的藝術成就主要體現在作曲上。

他一生創作和演出了270多首樂曲，由于流離失所，沒有及時記錄，絕大部分作品都失傳了。

1950年夏天，中央音樂學院派人趕赴無錫，搶救阿炳的作品，用進口錄音機，為他錄制了6首作品。

即二胡曲《二泉映月》《聽松》《寒春風雨》，琵琶曲《大浪淘沙》《昭君出塞》《龍船》。

錄完音，阿炳最后一次登臺演奏《二泉映月》，面對臺下經久不息的掌聲，他淚如雨下。

當時，他已經病重，用盡全身力氣，才拉完了這首曲子。

同年12月，阿炳帶著他的絕大部分作品，離開了人間。

06

阿炳的作品，以《二泉映月》最為有名。

據阿炳所說：“這支曲子是沒有名字的，信手拉來，久而久之，就成了現在這個樣子。“

文章本天成，妙手偶得之。曲子何嘗不一樣？

阿炳以盲眼之軀，洞見世間蒼涼，他以滑音模仿哭泣，以顫弓表現寒風，將個體命運描摹升華為普世共鳴的哀歌。悲愴中藏著倔強，絕望里生出詩意，撼人心魄。

1978年，著名的日本指揮家小澤征爾訪問中國，在中央音樂學院聆聽了17歲學生姜建華獨奏《二泉映月》，當場掩面而泣，稱其為“真正的天籟”和“世界級名曲”。

小澤征爾多次擔任《二泉映月》演奏指揮，把這首曲子帶向世界，成為世界級經典音樂。

再后來，這首曲子還被發射到了太空，成了宇宙級BGM。

說不完這人間滄桑，道不盡生死笑忘。

阿炳的音樂扎根市井，穿透了時空。

海報

1979年，有人拍了電影《二泉映月》，影片中，阿炳先是被惡霸李老虎逼走他鄉，又被李老虎打瞎眼睛，沿街賣唱，創作出《二泉映月》。

解放后，阿炳受到黨和人民的關心，成為了人民的音樂家。

不用懷疑，這是一部爛片。無關老藝術家們的演技，影片立意就不高。

天才不必完美，也不會完美，阿炳是癮君子也是愛國者，是墮落的道士也是天才的音樂人。

真實一點，只會讓人感受到這才是有血有肉的人，而不是扁平化的木偶。

唯有真實，方顯真誠，唯有真誠，才能打動人心。