拾肆

人工智能堪稱本世紀三大終極命題之一，關于它電影界歷來不乏佳作，《銀翼殺手》、《攻殼機動隊》和《黑客帝國》則堪稱是其中的瑚璉之器。

前陣子，有人為《超體》寫了篇德勒茲式的評論，既然浮夸的山寨版都獲得了這么高的禮遇，那還不如去祭掃二十年前的那朵鋰花，期待思維能打破素子潛入深海前的那副水鏡倒影。

《超體》

熟悉「攻殼」系列的人，一定不會忘記神山健治版的那首《鋰花》。一首禮贊「超人」（ü-bermensch）的素子之歌。

同時，神山柔化素子的做法、TV版的討巧畫風和懸念劇走向，恐怕讓諸多硬核賽博迷，包括他的老師押井守，未免會有「爾愛其羊，吾愛其禮」之嘆。

在95版公映前夕的訪談中，押井守說：「為了釀造出適當的現實感，我們在表現尺度上做了很大程度的自我限制。結果成品真是有些平淡。」

這句抱怨，不是在自謙。要知押井素來的野望，甚至蓋過庫布里克。由于經濟上的原因，攻殼最終沒能完全超越作為前輩的《銀翼殺手》（Blade Runner），而后才有了文科知識競答般的續篇。

《銀翼殺手》(1982)

作為一個智能者（我更欣賞「心智」這種說法），企圖碾壓所謂自然智能的A.I.是滑稽的。較之其可能性，這種欲望本身更發人深省。

在GOFAI（出色的老式人工智能）領域，有交替執政的兩個流派——仿生說和機器人說，分別對應「機器只是人的延伸」和「人只是一種機器」。

應用上的每次突破，都會讓受挫的另一方變得狂熱。就好比《2001太空漫游》中HAL9000的前車之鑒也并沒有讓IBM砍掉多少對藍腦的研發資金，反而因為它擊敗了國際象棋冠軍而沾沾自喜。

《2001太空漫游》(1968)

通過圖靈測試這種典型的英美經驗論標準，容易讓人低估心智之海到底有多深，并對技術奇異點過分樂觀，更別說還有機器人叛變這種危言聳聽的事。

我有一個標準，給愛默生寫信卻不讓他討厭的A.I.才剛及格。

《蘇魯支語錄》有言：「人是一根繩索,連接在動物與超人之間——繩索懸于深淵上方。」《失控》的作者凱文·凱利（Kevin Kelly）則更露骨卻虛無化地表示：「人類是猿猴的后代，人類是機器的祖先。」

《銀翼殺手》和《黑客帝國》幾乎是這句話的翻版，區別在于前者放生了在亞洲灌木叢中滋生的亞當和夏娃，后者又回歸了人類的救贖主題。

「數人執鏡，必有成魔者，非照魔也，造也。」《攻殼機動隊2：無罪》中素子引用的齋藤綠雨是在說，「人類」概念這個鏡像造成了人的心魔。尼采在早年就驚覺，一切文化無不起源于「人的自戀」，這就是最大的迷障。

人類中心論的破滅，算是尼采所樂見的遠景。但我還是要潑個冷水，放狠話誰不會？這也是我為什么更熱愛《攻殼》的理由，哪怕押井自己也在采訪里說對人類冷感，依然秉有了物哀的矜持。

難道我們不能從中辨認出經驗論與理念論持續了兩千多年的圣戰嗎？亞里士多德與柏拉圖，僅僅是在電子管中重新交叉成了十字。

更巧妙的措施是作出劃分，把秩序還給柏拉圖和機器，當隨時可能發生突變的世界模型遭遇真正的危機時，再求助于亞里士多德或先知。

別忘了，尼采提醒過的兩件事：忒修斯之舟和模仿。

前者在挑戰柏拉圖的同時給予柏拉圖主義者的黑暗小作坊一些默許。畢竟風暴大海中，需要一艘船，一種概念穹頂，哪怕修修補補，也還是得載著眾生沉浮。

A.I.界有個笑話：「凡是一個人工智能項目成功得到應用，就沒人承認它是人工智能了。」

自動化控制、OCR和語音識別，SIRI、花樣翻新的機器人，它們都成了忒修斯之舟的時髦零件，但更大膽的人機交互層面可以讓上市公司CEO、議員和經濟學家失業，因為他們無非是運籌學、決策論和控制論笨拙的代理人。

愉快的人類，可以不必再為非合作博弈平衡這種腦筋急轉彎犯愁。庫爾特·勒溫在他的團體心理學中描述的所謂心理空間（lifespace）早就在呼喚人工智能的拯救。

既然莫拉維克悖論（Moravec's paradox）已經說明，人的難題就是機器的強項。那這些領袖人物就乖乖讓位吧。《少數派報告》里的小清新誤差，只要定期檢查世界模型的規劃（planning）是否符合預測，再進行演化運算就夠了。

難道說這會比只擅長遮丑的官僚更低效？我不明白他們在扭捏什么。該認清自己只是一堆隨時會被替換的廢舊零件了。

《少數派報告》(2002)

后者，嘲笑那些邏輯—原子論者，鉆進了自己織的圣誕襪里。但也送給想象力日漸干涸的人們一件禮物：蒸汽朋克。

尼采也只是說，學習始于模仿。這無法被歸納的直覺判斷。用同一個詞，擊昏了柏拉圖的唯名論。這種古老的論調腐蝕著強人工智能甚至超人工智能領域的研究。概言之，它企圖將心智問題封裝于一個頂級迭代器中，矮化人，蔑視生命。

悖謬處在于，這卻是心智本身的造化，是智碾碎心的瞬間。當然，這個說法太浪漫了。沿用霍布斯更現實的說法，是通過智能的不朽來克服對暴力死亡的恐懼，如同臆癥患者腦中的生靈，為病人降壓。

難道利維坦（Leviathan）不就是英美威權主義所復蘇的同樣東西嗎？在克里夫·巴克的《Hellraiser》里，化身為基于自私俗世與苦修地獄直聯的哀悼之盒，而非人們期待的由神入俗的契約國家。

一個類實體，權力意志的類型，拒絕溝通、無內容、有碾壓性的力量，通過灌頂的觸手來執行意志。銀翼里Tyrell公司的巨型合金堡壘環繞著護衛僚機，裝載和讀取著博士的大腦，簡直就是利維坦的具現。

《攻殼》里的新港，作為電子戰與情報網的黑市集散地，邊遠、污濁、低賤，但同時方便干各種臟活，正如在塵世流轉的迷盒，與之相映成趣。

機器人復仇——沃卓斯基兄弟那出著名的無政府主義鬧劇，終于讓苦于合法性的利維坦找到了大勢所趨的代理。人，被一腳踢開。人，成了電池。

但這不夠嚴肅，A.I.的復仇依舊太人性，脫不開人為的印記，倒像是善妒的上帝在降災。

夢見獨角獸的戴克，以人的身份對瑞秋示愛已經表明了立場。從「replicant」這個命名也可以發現，《銀翼殺手》的邏輯起點，是假設A.I.與人無差別，他們通過了圖靈測試。

甚至測試者就是一位不自知的人造人。撇開虛擬記憶這個在《攻殼》里被重溫的話題，《銀翼》作為前哨，已經覺察了更深刻的差異。弗朗辛與莫科姆的差異。在機械論者笛卡爾看來，女兒的形見，一個機械娃娃，再粗糙，也天然地分享著她的本質。

但圖靈卻當真要制造一個大腦，以童年密友來命名。圖靈測試的就是常識，甚至生活細節，雖然面對機器，卻精確地指向了人，人的瑣碎。笛卡爾和圖靈，預示了在人工智能領域重新崛起的簡潔派（neats）和蕪雜派（scruffies）。

人，而非其他，是自由意志的希望。所以，智能代理（Intelligent Agent）一說，更謙卑地勾勒出人的價值，在于為「生命」肩負起這個代理職能。

這恰恰是尼采強調的非生命—生命的估價：生命物不過是非生命物的一種，只是更為罕見，因而盡管對于整體而言生命還是微不足道的，但在人這里，萬物已經被轉化為生命了，并且因此得以繼續。

約翰·希爾勒（John Searle）的中文房間實驗充斥在新港的街巷招牌中。中文，成了一種氣味。在那個著名實驗中，中文代表了人。這蕪雜，便是人的氣味。機器就算騙過了人，也不懂人，只是在調用符號。就像一個只懂英語的人，無法用象形文字思維。

希爾勒假想實驗最致命的缺陷在于，根本無法交代「翻譯程序」這幾個單詞是如何實現的，因而這個實現無法證明也無法證偽是否懂了一門「外語」。倒是人工智能領域的科學家被刺激出了數據挖掘、常識庫、決策樹、prolog語言、框架—腳本、生物特征識別等等眼花繚亂的「翻譯」技術。

《銀翼》中干脆說「管你是不是人，我就要吻你」。于是，《銀翼》的結尾成了一場逃亡婚禮。通過愛破解咒語，浪漫得未免太過蠻橫。

押井則求助于宗教。素子的人設，自襁褓中一躍而全身義體化，全無世俗成長可言，可謂嬰之未孩。即便經與傀儡師融合后脫殼而出，卻依舊只是魂。與戴克相比，并非「制造出的大腦」，倒更接近靈體。

這種唯靈論回應了虛幻的我執。素子潛水時貼面的倒影、櫥窗中的偶人、還有瞥見茶樓里的胞體，都攪擾著素子。最后她仿佛轉世靈童，進入了代碼之海。

在《無罪》中更借佛陀語點明：「獨步天下，吾心自潔。無欲無求，如林中之象。」悟得阿賴耶識，從此無差別心。借用詩人牧蘇的話：「如果世界是一個鏡面，存在即生又死的可能，同時在鏡面之上與背面之下。」

止步于佛，那押井也太浮泛了。并非我輕視佛理，但佛學不能推動人工智能。在與素子的經典對白中，傀儡師提醒素子，要正確評價自己的「生命機能」，這里已經觸犯到生命的概念。

戴克和瑞秋是不能繁殖的，傀儡師卻可以。通過融合，他的意志藉由無數個「素子」代代相傳，只要賽博空間這個載體存在。這是種泛生命，非生命。網絡，這個時空的縮影，成了新殼。

素子則成了第一個魂，一種得以存活的意志，是第一個賽博生命的母親和孩子。母親在融合的一瞬間，就被狙擊了。孩子，冷冰冰地拒絕了巴特的收養。

押井堅持的是一種有限的不朽，慘淡的不朽。如他直言：「如一半淹在水中的香港。」這個時空—肉身依賴各種黑科技、黑市和勞力的供養。無數的新港和Tyrell公司，散發著人的濁臭。

延此線索，《黑客帝國》為什么不用太陽能、非得靠人體電池維持母體，就順理成章了。這其實還是個對現狀和慘淡未來的譬喻。所以，基努·李維斯化身彌賽亞這種「末日審判」橋段，還是太俗套。

若推廣「傀儡師」假說，結論會很恐怖。病毒與癌癥共相，其自我增殖是唯一目標。如果說生命就是自我增殖與持存的意志，人豈非也可轉譯為「人形病毒」。

也就是說，哪怕最原始的電子病毒也是一種類生命，但還不是生命，它具備病毒（作為生命類型）的可復制性，但這種復制是與接觸并置的，必須接觸到肉機。同時，在待機狀態是死物。

而待機與復制兩項程序是分階段的，有著持續性的幻覺。生命就只是在自然環境下的一種突變的癌。這一切，從傀儡師與素子的融合開始，就產生了偏差。劇情中交代，即便「2501計劃」代表著一切關于可計算性的最終涌現，他本身也不可能奇跡一躍，成為「誕生于信息海洋中的生命體」。

否則，他何必還要同素子融合？那只有一個原因——他，是作為人類希望的素子轉生的道具。如果是這樣，那么理當讓素子在某種契機下，偶然嵌合了一臺高配的深藍才更合理。這個看似玄而又玄的傀儡師，反而成了《攻殼》的瑕疵。

不能因為智能復雜性、敘述和美，就斷然承認素子是靈體，是非生命。鮑德里亞告誡我們警惕真即「擬像」的認知危機。這一切，也許都是可以偽造的，正如記憶。

當然，這項工程比一匹夢中的獨角獸、一張家小的照片困難得多。素子在水池和雜魚打斗時不停追問：「母親的面容，出生的地方，兒時的記憶，你還能記得什么？」就是在說，記憶是魂，正如詩人們說記憶是語言。

記憶無法偽造，正如電子腦需要嵌入魂。偽造的只是潦草的信息。一旦魂沒了，才無法區分。才會被遮蔽。

異化是人的能力，心智的能力，可以是正向的創造，也可以是惰性。惰為偶人，放棄自主，如棚頭傀儡。一線斷時，才落落磊磊。要說記憶本然的樣態，正如生命的樣態，無片刻止息。

是至死方休，是騷動。圖靈恰是這樣逼迫我們承認對自身直覺泵的挖掘不足。雖然，他樂觀地預測到二十一世紀初，人工智能可以挺過五分鐘的圖靈測試。這個測試，直指記憶的要害。

試想一個官僚，一個行尸走肉，哪怕，一個隔壁鄰居，能通過詩人的測試嗎？所以，為什么這個測試是計時的，隨著問答的深入，從寒暄到心跡，甚至到貝克特問喬伊斯：「為什么作為一個表現主義哲學家，休謨會寫英國史？」攪動的旋鈕，不是龐大的，而是指數級的。何時，才夠稱為「心智」？

讓我們想象一下，通過貝葉斯網絡、隱馬爾克夫模型和種種機器學習，一臺A.I.逐漸統合了簡約派的基礎邏輯和蕪雜派的各種非邏輯能力，逐漸窮盡了可計算性問題……終于爆發出了人工智能極限的涌現計算（Emergent computing）能力，那么它又如何一躍而擁有生命的征兆——一個意志？

如何不被消融于信息海，反而立于其上。或者說不被其諸種功能分別調用，不只是一臺加載了頂級App的智能手機？

機器的優勢就在于對于穩定的邏輯關系，具有高效率輸入輸出的精確性，因而對于一些結構性問題，能得出「算法」。

但在可計算性定義被泛化后，實際就是訴諸不穩定性，從而使其更接近人的心智，而這種向人的心智靠攏的做法，對于機器來說是一種倒退。倒退的目的僅僅是為了符合人的「自戀」，那么就是不必須的。

另外，作為非穩定結構，生命體自身就是其典范，只有對于一些設定好的穩定結構，才需要機器的協助，也就是說，A.I.的價值就是把極限范圍內的可計算問題交給這種協助人的機器設備。如果超過這個限度，它就必須被封存。

回溯從生命誕生到智能代理的過程，A.I.恰恰是一次逆推導。那么，這種封存，只能求助于「生命誕生」這個問題。例如元胞自動化和普里高津（Prigogine）的耗散結構理論，正是對此提出的解決方案。

生命的誕生條件，既不能太死板，又必須克服隨機性，套用《生命游戲》發明者康威的話：「生命誕生于混沌的邊緣」。

由此，產生了一個可以被封裝入人工智能的「生命」啟動程序，最終才能讓A.I.成人，成為哲學意義上的非生命。當然，我希望，那個非生命就是嬰之未孩、也永遠不必成人的素子。

我能想象到的最樂觀的近未來，便是人們行使在一艘漫游太空的星艦，其所有基于控制欲的官僚、商貿、倫理、律法機能都被這個、或這群非生命反控制。

恒星照見它艙門的徽記，是一朵不銹的鋰花。

最后，說幾句題外話，最近《瘋狂動物城》大熱。于是一個老生常談的話題也隨之出現：日本有能力拍出《瘋狂動物城》這種技術水準的大型3D動畫嗎？

坦白說，不能。

即使是日本動畫的忠實粉絲，也要承認這個事實。

迪士尼這種「重工業」風格的合家歡動畫，不僅是日本，全世界沒有任何國家拍得出來。

但是！日本動畫其實從未想過要在迪士尼的那條路上壓倒它，他們走出了自己的一條路。《攻殼》作為日本動畫的最高代表作之一，好萊塢同樣拍不出來！