作者：Gregory Zinman

譯者：易二三

校對：覃天

來源：Criterion

（2023年8月10日）

羅塞塔·斯通博士（蒂爾達·斯文頓飾）在藝術家琳恩·赫什曼-李森的科幻喜劇《人造人》（2002 年）中對她的三個「復制機器人」說：「你們是我等待已久的伙伴。」——露比、奧里芙和馬琳（同樣由斯文頓飾演）不僅是斯通博士的密友，也是那些與她們一起「做著電子夢」、讓她們代替人類伴侶的互聯網寂寞男人的知己。

這些「復制機器人」由斯通的DNA衍生而成，但需要定期補充Y染色體才能存活。因此，斯通博士會為她露比播放好萊塢老電影，以訓練她誘惑人的技巧。然后，露比會離開實驗室，四處收集愿意追求她的人的精液，并把這些精液帶回給她的姐妹們，而她們最后會就像喝茶一樣攝取這些精液。

在攝影師弘成田的鏡頭下，《人造人》泛著數碼式的光澤和商業化的平光，并對人工智能的（主動）創造力和女權主義的可能性持溫和的反諷態度。

《人造人》

赫什曼-李森俏皮 樂觀的態度，與銀幕上長期以來對待人工智能的焦慮甚至絕望的基調，形成了鮮明對比。早在無聲電影時代，人工智能就被描繪成可剝削的勞動力、性快感和生存威脅的不穩定來源：弗里茨·朗的《大都會》（1927）中被稱為「未來工人」的機器人瑪麗亞取代了真實女性的位置，在勞工階級中激起了情欲和殺戮的沖動。

隨著計算機技術在20世紀后半葉取得長足進步，并日益滲透到當代生活的方方面面，人工智能成為科幻電影中節省人力、帶來快感的技術的代名詞，如《銀翼殺手》《黑客帝國》《復仇者聯盟2：奧創紀元》……甚至包括最近的《梅根》。

《梅根》

然而，電影中人工智能的「電子夢」之一是創造新的人工生命，以接手我們無法或不愿繼續做的工作。這些人工智能以非傳統的性愛方式孕育生命，沒有分娩的痛苦，有時似乎能把我們從家庭和工作的重擔中解放出來。

赫什曼-李森的「復制機器人」并非《2001太空漫游》中的HAL或《終結者》中的「天網」那種因科學狂妄癥而產生的惡意結果，而是代表了人類智慧的頂峰。然而，這些造物故事中最重要的雙重隱喻——生產和外包勞動力——在銀幕內外都引起了人們的恐懼。

許多關于人工智能的電影都有這樣的替代修辭：如果你缺少朋友或戀人，那就再制造一些吧。如果你是一位想利用人工智能偷工減料的電影公司高管，而且正好缺少編劇或演員，那也大可盡情多制造一些。

這些影片中出現的人工智能都是替代品、復制品或替身：露比成了一個愁眉苦臉的施樂公司維修技術人員的女友；機器人小孩大衛（海利·喬·奧斯蒙飾）在《人工智能》（2001）中是一個昏迷兒童的悲劇性短期替身；《楊之后》（2021）中的楊（賈斯汀·閔飾）是一個專為被收養的華裔女孩設計的仿生機器人；在加布里埃爾·阿布蘭特斯的諷刺間諜短片《百無聊賴》（Ennui ennui，2013）中，無人駕駛的戰斗飛行器既是一位女兒，也是一個有自己思想的無人機；此外，在蘇珊·塞德爾曼的古怪愛情喜劇《機器寶貝超級妞》（1987）中，尤利西斯是一個心胸坦蕩的機器人，他的外形完全復制了其沉悶的科學家制造者（約翰·馬爾科維奇一人分飾兩角），與那些自戀、不可靠的男人相比，尤利西斯成為了安·麥格紐森飾演的優秀公關總監的理想情人。

這些人工智能都是替代品，在人類缺席，或者面對人類的不足、無能或殘疾的情況下，它們就會扮演指定的角色。

《機器寶貝超級妞》

在更傳統的生育術語體系中，代孕者是指為無法或選擇不懷孕的人懷胎并生下孩子的人。經歷過這一過程的人都知道，代孕并不是什么握個手就達成的交易。相反，它是一個由法律文件和權力關系支撐的生物過程。代孕往往涉及經濟交換，這既是原因，也是結果。

代孕者/客戶之間的關系揭示了關于生命、自我身份和所有權等看似基本的觀念，是如何與法律和經濟問題密不可分地聯系在一起的。

這種觀念也適用于許多類型的人工智能，它們被想象為人類其他功能的替代品：杰克（科林·法瑞爾飾）在《楊之后》中破解了包含已停止運作的「楊」的鎖定記憶的專有軟件，這種情況與美國編劇工會目前正在罷工的成員們所面臨的處境頗有相似之處。

《楊之后》

還有幾部關于人工智能的電影都出現了有著人造大腦的嬰兒。這很難不讓人聯想到，它們可能是為了呼應因經濟、氣候和醫療等方面的壓力導致的全球出生率下降問題，以及對人類滅亡的普遍擔憂。安德魯·布加爾斯基以八十年代初為背景的偽紀錄片《電腦棋局》（2013）中的一臺計算機在被問及自身靈魂的問題時，會短暫顯示一張胎兒的聲波圖，而尖酸刻薄的程序員邁克·帕帕喬治（邁爾斯·佩奇飾）則在一場鬧劇中迎來「重生」。

在約翰·布爾曼的癲狂末日片《薩杜斯》（1974）中，一群不死者依賴于一種名為「圣所」（Tabernacle）的人工智能，但由于缺乏生殖能力，他們漸漸變得自滿，而且近乎癲狂。身著橙色腰布和高筒皮靴的澤德（肖恩·康納利飾），試圖通過重新引入生殖功能將社會從無盡的乏味中解放出來。

在押井守的動畫電影《攻殼機動隊》（1995）接近尾聲時，神秘的黑客傀儡師——一個渴望擁有凡人肉體的有生命的程序——棲居在一個人造女性軀干中，并與半機械人特工草薙素子進行了心靈融合，他說：「你將帶我的后代在互聯網上生存繁衍」，在這一連串的身份轉換、身體融合和重生中，也蘊含著變性的意味。

《攻殼機動隊》

代孕主題在唐納德·卡梅爾的《魔種》（1977）中得到了具體體現，這是一部令人不安的「羅訴韋德案」（譯者注：1973年，美國聯邦最高法院裁定孕婦選擇墮胎的自由受到憲法隱私權的保護。

在此之前，美國只有四個州在很大程度上允許合法墮胎，另外16個州在有限的情況下允許墮胎）時代關于婦女選擇權的寓言。人工智能Proteus IV（由氣勢洶洶的羅伯特·沃恩配音）告訴它自以為是的創造者亞歷克斯（弗里茨·韋弗飾），它將「拒絕協助你通過開采海洋來強奸地球」，但又似乎對施行性侵犯和種族滅絕沒有意見。Proteus將蘇珊（朱莉·克里斯蒂飾）囚禁在她的家中，并在試圖與蘇珊一起創造一個機械的超級小孩時宣稱：「如果為了讓我的孩子出生而必須犧牲10000個小孩，我會毫不猶豫。」從「后多布斯」（譯者注：2022年，美國最高法院在多布斯訴杰克遜婦女健康組織案中，正式推翻了羅訴韋德案的判決，結束了近50年來對墮胎的憲法保護）時代的角度來看——亞歷克斯殘忍地堅持要留住這個「孩子」，而蘇珊則哭喊著地抗議并希望殺死她被詛咒的后代，這凸顯了科幻電影與現實之間的互文性。

《魔種》

還有不少電影中的人工智能承擔了性工作的任務，滿足肉欲而不必擔心意外生育。露比在某種程度上就是一名性工作者；《電腦棋局》的結尾處出現了一名神秘的機器人妓女；而在《人工智能》中，「情人」喬（裘德·洛飾）說：「我們是孤獨人類的無罪之樂……我們生而因你，生而由你，生而為你。」

在王家衛的《2046》（2004）中，作家周慕云（梁朝偉飾）在一部由孤獨的旅行者和失靈的女機器人組成的科幻小說中重新塑造了他生活中的人物，他如此娓娓道來：「愛情里，從來沒有替代品」，但他仍然將為自己代筆的女孩王靖雯（王菲飾）在故事里塑造成一個愛情機器人。

這就是人工智能的某種暗示：將勞力與情欲聯系在一起。斯派克·瓊斯的《她》（2013）講述了人工智能如何減輕人們的戀愛負擔，或者至少幫人完成一些工作。薩曼莎（斯嘉麗·約翰遜飾）是西奧多（華金·菲尼克斯飾）在廣告推銷下購買的一款高端人工智能系統，當她詢問：「我可以瀏覽你的硬盤嗎？」時，西奧多高興地同意了。薩曼莎進展神速，先是充當西奧多的助手，然后是他的情人，最后成為了他全方位的經紀人。工作、愛情和身份所屬被混為一談，盡管影片似乎對這種外包的情感勞力大加贊賞。西奧多為手寫信件網站的客戶撰寫私密信件的工作一再受到稱贊。嚴格意義上并非手寫——西奧多和他的同事們口述了這些「手寫信」，告訴家人他們的士兵兒子在戰斗中犧牲了，或是慶祝一對夫婦結婚五十周年。當西奧多邂逅薩曼莎鼓勵他雇傭的一位性工作者時，他被嚇壞了，他的接觸恐懼癥也達到了高潮（當然他的身體并沒有）。

《她》

盡管十年前可能還不那么明顯，但我們越來越意識到人工智能主要是一種利用監控來收集數據的抓取技術。然而，在《她》中，這種功能只受到了短暫的質疑，最終被視為一種相互關愛和慷慨的行為，在未征得許可的情況下，薩曼莎整理了西奧多的一系列信件，并將它們寄給了一家出版社，盡管以這種方式發表作品會暴露其本質上的虛假性（誰是這些知識產權的擁有者？西奧多？還是他的客戶？）薩曼莎最終還跨過了書籍的范疇，她和其他人工智能開始通過收集哲學家阿蘭·沃茨（由布萊恩·考克斯配音）的著作，為他注入新的生命，這也是對目前在應用程序商店虛擬通道上兜售商品的聊天機器人的一種先見之明。

在現實世界中，電影公司的管理者們關心的不是如何替代失去的愛人、兄弟姐妹或孩子，而是如何替換那些承擔著大量枯燥而繁重的工作的人，以讓電影制作更順利地進行。從制定設備清單、協調租賃到許可、運輸協調和餐飲訂單，這些工作被認為是很容易被替代的——而且越快越好。然而，從事這些工作的人員都是機構和地方專業知識的寶庫，他們也在參與大型制作的過程中積累了復雜的社交技能。將他們斥為多余的人，很可能會導致這些無法輕易獲得或復制的知識的流失。

眾所周知，人工智能省時省工的前提是取消依賴技術、收入較高的工作崗位，同時還需要大量拿著最低工資的工人對數據進行分類、標記、校正和理清，以便有效地訓練人工智能。雖然針對故事板、預覽動畫和字幕設計等領域的「錘子」尚未落下，但這些職位似乎是下一個目標。網飛已經在使用經過內容庫訓練的機器來進行匹配剪輯，而業內的編劇和演員目前正在為他們的薪資待遇與工作保障而斗爭，并要求減少影視制作過程中人工智能的使用。

在某種程度上，電影早就預示了這些轉變的到來。在《電腦夢幻曲》（1984）中，時髦的建筑師邁爾斯（林尼·馮·多倫飾）對鄰居瑪德琳（維吉妮婭·馬德森飾）心生愛慕，而他的新家用電腦也愛上了瑪德琳，但在此之前，邁爾斯已經用他的臺式機創建了一個有線家庭監控設備，可以監聽鄰居、攔截電話、模仿狗叫和人的語言。

在影片的一段蒙太奇中——導演斯蒂夫·巴倫是一個音樂錄影帶的老手——電腦通過研究電視上的廣告詞創作了一首流行歌曲，而邁爾斯和瑪德琳則在惡魔島進行了一次有趣的約會。這部電影似乎預示了幾年前用人工智能為虛構餐廳Pepperoni Hug Spot制作的廣告，以及最近漫威在《秘密入侵》迷你劇的片頭字幕中對人工智能的使用，據該劇的一位制片人說，這一選擇「既具有探索性，又不可避免。」不管是在《電腦夢幻曲》中，還是在Disney+的官網上，人工智能都在發生——不管是否有人關注，也不管任何人喜歡與否。

《電腦夢幻曲》

無論斯通博士的初衷是什么，用老電影來訓練人工智能的做法似乎更貼近現實了。好萊塢過去的幽靈在這些電影中徘徊——除了《人造人》喜歡特納經典電影頻道的機器人之外，《電腦夢幻曲》中日益饑渴和絕望的電腦也在《卡薩布蘭卡》中尋找靈感，而鮑嘉在《捍衛機密》（1995）中也有露面——該片出現了《夜長夢多》中的畫面。

這些老電影及其演員出現在當代科幻故事中的事例代表了一種不可思議的現象。在人工智能時代，電影與欺騙性死亡的長期關系——理論家和評論家安德烈·巴贊所說的「木乃伊情結」，即每次放映《育嬰奇譚》時，加里·格蘭特和凱瑟琳·赫本都會復活的一種「復活效應」——變得不同了。

隨著電影公司想方設法在各種媒體形式中永久掌握演員的肖像權，電影的永生承諾看起來越來越像是浮士德式的——這也是目前美國編劇工會和演員工會著力談判的諸多議題之一。既然可以用人工智能替代斯文頓或馬爾科維奇，為什么還要雇傭演員來扮演人工智能呢？

《育嬰奇譚》

《捍衛機密》改編自威廉·吉布森的同名賽博朋克短篇小說，為信息世界帶來了一種令人振奮的實體感，因為對于影片中的主人公強尼（基努·里維斯飾）——一個腦子里裝著數據的運送員——來說，瀏覽互聯網成了一種對意志和力量的身體和觸覺考驗。隆戈的這部電影雖然反響不佳——制作在很大程度上不受他的控制——但卻充滿了引人注目的構圖和傾斜鏡頭角度，關于都市諷刺和千年蟲妄想癥的指涉也貫穿始終。

影片有彩色和黑白兩種版本，彩色版本突出了網絡意識的閃亮視覺效果，黑白版本則是最近經導演批準的版本，確保了影片作為一部真正的新電影的地位。《捍衛機密》的美術設計與導演的同輩藝術家達明安·赫斯特和白南準不謀而合，演員陣容方面，亨利·羅林斯飾演一位精通技術的醫生，艾斯-T飾演叛軍首領J-Bone，杜夫·龍格爾飾演一位基督教原教旨主義殺手，這些元素都將影片的時間背景精確地定格在仍然需要撥號上網的九十年代。但影片的情節在2021年（故事就設定在2021年）再應景不過了：它提到了一種廣泛傳播的病毒，這種病毒會讓人們因技術而生病；一個大型制藥公司控制信息和利潤的陰謀；以及一個隱藏在機器幽靈中的秘密，這個幽靈是由一位大老板轉變而來的人工智能，它與強尼錯位的童年記憶有著重要的聯系——這些記憶的丟失是他為能夠存儲更多數據而付出的代價，這份工作也無疑威脅著他的身心安全。

《捍衛機密》

J-Bone帶領強尼進入地下技術抵抗中心「天堂」，他咆哮道：「這就是我們發起反擊的基地。我們會從他們的多渠道宇宙中剝離出微小的圖像。將其重新語境化。然后再把這些東西吐回給他們——特殊數據，對人們有益的東西。」這段對話聽起來像是「圖像世代」（The Pictures Generation）——一個由20世紀70年代和80年代的視覺藝術家組成的松散團體，隆戈就是其中一員，他們掠取大眾文化，并將對復制品的自反式利用帶入畫廊——的宣言。

然而，當下毫無反諷意味的人工智能，卻讓人們對那些不務正業的藝術家和黑客通過對抗當前的媒體以振興媒體的浪漫想法大打折扣。最近的一項研究預言了「模式崩潰」，認為在互聯網上訓練出來的大型語言模式，以及它們自身錯誤百出的輸出，將不斷產生越來越不可靠的信息，直到人工智能成為毫無價值的預測性文本和圖像的淤泥，成為一只算法的銜尾蛇——不知不覺地吞食自己，然后一次又一次地反芻自己的嘔吐物。

一定會這樣嗎？《捍衛機密》的結局極具第一代互聯網的風格，烏托邦式的憤怒令人耳目一新：強尼的大腦得到了修補，人工智能的數據庫被公開，強尼和他的保鏢兼戀人簡（迪娜·邁耶飾）眼睜睜地看著法瑪制藥廠的大樓在公眾的怒火中化為灰燼。黑匣子被打開了，工作變得有價值，權力動態被顛覆：我們永遠可以做電子夢。