文|小雨淅淅

編輯|司徒夜

22年前的愚人節，張國榮跟世上所有愛他的人開了一個巨大的玩笑。

18點43分，他從24樓一躍而下，結束了絢爛而又悲情的一生。

他的離去，也帶走了唐鶴德的最后一絲力氣。

在張國榮的葬禮上，唐鶴德哭到渾身癱軟，走路都需要人攙扶。

此后每年的4月1日，他都會通過文字或者照片的形式深情緬懷，從未間斷。

如今，22年過去了，世間萬物早已變了模樣。

為了張國榮終生未娶的唐先生，是否還在為他的愛人癡守。

1、久別重逢

張國榮和唐先生的緣分，源于幼時。

兩家世交的緣分，讓他們以表兄弟相稱。

張國榮在采訪中曾提到，唐鶴德在小時候經常去他家玩，他的母親也很疼他。

然而，他們在張國榮13歲那年因赴英留學而斷了聯系。

就在兩人以為這一輩子會再也見不到面時，命中的緣分將他們再次交織在了一起。

982年的張國榮，尚未成名。

但彼時的唐鶴德，早已成為了金融界的精英人物。

12月9日，二人相遇在麗晶酒店的一場聚會中。

多年未見，他們早已褪去了年少時的稚嫩。

但二人還是一眼就認出了彼此。

為了不再與對方失聯，他們交換了聯系方式。

殊不知，這是他們命運拉扯的開始。

1983年，經紀人陳淑芬為張國榮推出了第一張專輯《風繼續吹》。

專輯雖未能獲獎，但也讓他獲得了不小的關注。

此時，他的事業曲線正處于上升時期。

同時，他和唐先生之間的感情也逐漸超越了朋友的那條線。

在張國榮因唱片滯銷而陷入財務危機時，唐先生曾為他預支薪水，幫他渡過難關。

1984年，張國榮再次發布專輯。

這一次，他的勢頭就像雨后春筍般強勁，專輯《Leslie》一推出，直接引起了轟動。

歌曲《Monica》獲得了金曲獎后，更是奠定了他在香港歌壇中的地位。

但隨著他名氣與日俱增，他和唐鶴德之間的關系也成了媒體關注的焦點。

在外界的過分關注下，唐先生辭去了銀行的工作，專心在張國榮身邊處理財務和生活事宜。

而張國榮也搬到了唐先生的公寓里。

2、世紀之戀

1985年，他們的感情依舊穩定。

但身邊人并不認可他們的關系。

甚至還強硬要求他們分開。

對于身邊人的反對，唐先生似乎有些在意。

看到有些動搖的唐先生，張國榮與他分了手。

分手那天，他在開車回家的路上，哭了一路。

邊哭邊聽《舊夢不須記》。

就在旁人以為他們真的結束關系的時候，張國榮無名指的一枚“三色戒指”直接宣示了主權。

原來，這枚象征著“愛情、友情、忠誠”的戒指是唐先生送的。

在拍攝《為你鐘情》這張專輯的時候，張國榮特意要求一定要將指環拍進去。

他說這是別人送他的禮物。

有了戒指作為依托，《為你鐘情》這首歌也成為了他最看重的一首歌曲。

1986年，“譚張之爭”爆發了。

隨之而來的是譚方粉絲對張國榮的無情謾罵。

而他和唐先生之間的感情也成了他們攻擊的對象。

礙于不堪入耳的言論，唐先生跑到了加拿大。

在唐先生離開后，張國榮在演唱會上哭著唱出了《為你鐘情》這首歌。

他意識到唐先生早已成為他生命中不可缺少的一部分。

于是他去加拿大將唐先生帶了回來。

在慶功宴上，重新追回愛人的張國榮笑得滿面春風。

為了盡早消除譚張粉絲之間的恩怨，張國榮在1989年做出了告別樂壇的打算。

并在這之后和唐先生一同游玩了很多地方。

在張國榮心中，唐先生有一個獨特的愛稱，那就是“唐老鴨”。

在訪談節目中，他會毫不吝嗇地表達他對唐先生的喜愛。

“我喜歡他，因為他好，他待我很好”

他們每天都會通電話，即便沒什么重要的事情要講。

唐先生在張國榮的心里，一直占據著重要的地位。

于他而言，其生命中，除母親外，便是唐先生。

1995年，張國榮宣布復出歌壇，但為了避免早前的歌壇爭霸，他退出了所有音樂獎項的評比。

1997年，他在“跨越97”的世界巡回演唱會上，對唐先生大膽示愛。

舞臺上，他將一首《月亮代表我的心》獻給了生命中最重要的母親和那個他。

盡管兩人的感情早已公之于眾，但因為張國榮公眾人物的身份，還是會有媒體對他們毫不留情地點評。

在2000年的演唱會上，他說道：

有些人喜歡貓，有些人喜歡狗，有些人喜歡一些特別的人，這樣他們才會開心，為什么我們不可以成全他們。

他還說道：

但是如果我要唱《I HONESTLY LOVE YOU》（我是真的愛你）給一個人聽。

我可以睡覺前唱，又可以睡醒唱。我可以日日夜夜都唱給他聽，因為來日方長嘛。

殊不知，來日方長這四個字早已成為了他們無法觸及的夢。

2001年，面對狗仔的鏡頭，張國榮肆無忌憚地牽起了唐先生的手。

大家將這一幕稱為“世紀牽手”。

可此時，沒有人知道，張國榮看似波瀾不驚的外表下，早已掀起了驚濤駭浪。

自他們的感情公之于眾之后，雙方常年遭受著外界的攻擊。

連帶著在一些正式的頒獎晚會上，張國榮也會被其他藝人調侃。

就連精心設計的長發造型，也會被嘲諷“像女人”。

諸多的負面評價，讓張國榮覺得心灰意冷。

后來，他患上了嚴重的抑郁癥。

在發病時身體還會遭受難以忍受的痛苦。

直到2003年的愚人節，在情緒和身體的雙重折磨下，他決定逃離到一個沒有痛苦的地方。

在二十四樓上，他忘卻了所有的煩惱，將自己變成了天堂中永遠閃亮的星星。

3、斯人已去

在哥哥離去后，唐先生帶著他們共同撫養的那條愛犬“賓果”生活在兩人居住的加多利山寓所中。

在每一年的4月1日以及哥哥生日時，他都會發一張哥哥的照片。

配文：夜闌靜，有誰共鳴。

這些年里，他在用自己的方式緬懷著早已不存在的愛人。

直到2024年，唐先生突然被爆出和比他小30歲的男友同居并生子。

對于這一傳聞，他立即作出了回應。

他稱他和史先生是沒有承諾的朋友關系，他們是兩個獨立的個體。

而且，他早已在十多年前就搬離了和哥哥的居所，現在仍然獨居。

至于孩子，是朋友的小孩，他和那兩位朋友的關系更像是爺孫。

對于他的回應，部分人只覺得他是虛情假意。

但絕大多數的看客還是會為他們早已陰陽兩隔的感情而動容。

他曾說：“有些人離開后，會永遠住在心里?！?/strong>

這句話，或許是對他二十二載癡守的最佳注腳。

如今的唐鶴德，已過花甲之年。

據港媒報道，他深居簡出，極少公開露面。

除了每年固定的緬懷動態，鮮少提及私人生活。

他始終未婚，也未正式承認新伴侶，始終以“獨居”狀態守護著與張國榮的回憶。

從1982年重逢到2003年永別，直至2025年的今天。

唐先生用半生詮釋了“摯愛”的含義。

他沒有被世俗定義的“癡守”所困，卻在時光中為這份愛保留了一方凈土。

每年的文字與照片，不是枷鎖，而是他與張國榮跨越時空的對話，是愛最本真的模樣。

結語

老街上的梧桐綠了又黃，但唐先生對張國榮的思念，卻如陳酒般越發醇厚。

在張國榮的個人簡介上，唐鶴德的稱呼是“最摯愛的人”。

2025年的愚人節，他照例發了一張哥哥的舊照。

配文：誰能代替你地位。

22 年光陰，足以改變許多事，卻從未改變他在每年4月1日和愛人的敘舊。

正如他在紀念冊中寫的：人生無常，唯獨愛有永恒。

所謂“癡守”，于他而言，或許早已不是對過去的執念。

而是讓愛以另一種方式，在時光中永恒。

四季輪回間，他仍會在某個清晨，對著鏡子，整理好衣領。

好似下一秒，就能與記憶中的人重逢。

部分參考資料
星空下的傾情感|張國榮專訪
紅星新聞|張國榮逝世22周年，袁詠儀、古巨基凌晨曬照緬懷 2025.04.01
新浪娛樂|張國榮逝世15周年 唐鶴德以月表思念：知心唯有月 2018.04.01