我退伍四十多年了。1972年冬天穿上軍裝那會兒，我還是個二十出頭的愣頭青。

當(dāng)兵那些年，我當(dāng)過文書、副班長、班長，要說沒點遺憾那是假的，不過現(xiàn)在看著兒子肩章上的星，心里也算有了著落。

我的老家在西安農(nóng)村，家里五兄妹擠在三間土坯房里。父親是十里八鄉(xiāng)有名的木匠，農(nóng)閑時就背著工具箱給人打柜子做桌椅。

我在家里排行老三，上頭的大哥二姐讀完小學(xué)就跟著下地干活了。記得我初中畢業(yè)那天，班主任特意來家里勸學(xué)，父親蹲在門檻上抽完半袋旱煙，最后說了句："隊里記工員今天還問呢，三娃子哪天能上工。"

在父親的堅持下，我初中畢業(yè)也沒讀書了，每天天不亮跟著大人出工，鋤頭把子磨得手心發(fā)燙，收工時候記工員在本子上畫個"8"。

那年頭糧票金貴，全家七口人守著年底分的糧食，灶臺上的玉米面糊糊永遠(yuǎn)稀得能照見人影。

我記得八歲那年家里大旱，村后頭的山坡裂得跟龜背似的，秋后算賬整整少收四成糧。

有天夜里，我餓得睡不著，聽見母親在院里和父親說："柴房梁上掛的那串干苞米，要不磨成粉給孩子們做幾個玉米饃饃？"

1972年公社大院的征兵告示貼出來時，我正在地里給麥子追肥。征兵招十五個人，卻有八十多人報名。

父親連夜翻出給公社王主任打的五斗櫥，第二天又帶著我往王主任家送了兩筐新摘的柿子。

也許是父親給王主任送的禮起作用了，我順利通過了體檢和政審，收到了入伍通知。

入伍那天飄著鵝毛雪，縣武裝部門口停著三輛草綠色解放卡車。父親把十塊錢紙幣折成四折塞進(jìn)我的上衣口袋。

我這群新兵坐著大卡車，晃悠了四個鐘頭才到火車站，隨后我們又坐上了火車，火車車廂里鋪著稻草，北風(fēng)順著門縫往里鉆。經(jīng)過三天兩夜的路程，我們這批新兵蛋子終于到了營地。

在軍營的頭兩個月，我們過得像打仗一樣。每天五點哨響，被子必須疊成豆腐塊，牙缸把手朝同一個方向。

帶我們的劉班長是山東人，嗓門大得能震下房梁灰。有回我正步踢腿慢了半拍，他瞪著眼睛吼："當(dāng)這是逛廟會呢？"

不過，他雖然面向很兇，但夜里查鋪時，我常見他蹲在走廊給新兵補(bǔ)磨破的膠鞋。

新兵連結(jié)束分到汽車連，我才算摸上方向盤。那會兒連隊黑板報要更新，碰巧文書回老家探親。

連長在飯?zhí)脝栒l會寫字，我舉了手。其實心里直打鼓，初中畢業(yè)那年幫村小學(xué)刷過墻報，沒想到這點手藝在部隊派上用場。

熬了兩個通宵，我把"提高警惕保衛(wèi)祖國"八個大字描得方正正，底下還畫了輛解放車。

因為墻報出得好，沒過多久，我就接替退伍的老文書坐進(jìn)了連部辦公室。

當(dāng)文書那兩年，我經(jīng)手的文件沒出過差錯。入黨宣誓那天，指導(dǎo)員拍著我肩膀說："好好干，爭取進(jìn)步。"

可等到提拔的時候，新來的趙連長把我調(diào)去五班當(dāng)副班長。我每天天不亮就得帶著他們跑五公里。

1977年提班長那年，連里有個提干指標(biāo)，大伙兒都覺得該輪到我。結(jié)果宣布那天，三班長上去領(lǐng)了任命書——后來聽說是趙連長覺得我文化底子薄。

退伍回鄉(xiāng)那天，公社派了輛拖拉機(jī)來接。運(yùn)輸公司的領(lǐng)導(dǎo)看過檔案，直接讓我去開大貨車。

頭趟出車往陜北運(yùn)煤，三百多里山路，握著方向盤的手心全是汗。有一回給縣里領(lǐng)導(dǎo)出車，人家看我倒車入庫一把到位，一定要把我調(diào)去機(jī)關(guān)車隊。現(xiàn)在想起來，部隊學(xué)的本事倒成了吃飯家伙。

我28歲結(jié)的婚，老丈人是糧食局管倉庫，家里三個閨女沒兒子，經(jīng)人介紹我娶了他第三個女兒。

結(jié)婚當(dāng)天我請人吃飯擺了三桌，父親帶著新打的臉盆架當(dāng)賀禮。媳婦是會計，總說我衣服洗不干凈，肥皂沫老是殘留在領(lǐng)口。

去年清明回老家上墳，看見當(dāng)年公社大院改成養(yǎng)老院了。王主任前年過世，他兒子現(xiàn)在在縣里開家具廠。父親留下的木匠工具還在老屋梁上掛著，落滿灰的刨子把手還纏著褪色的藍(lán)布條。站在村口望見自家承包地，現(xiàn)在都種上了獼猴桃，搭的鋼架大棚白晃晃連成片。

后來，我兒子考上了軍校，他軍校畢業(yè)授銜那天，我和老伴坐了八小時動車去觀禮。看著臺上穿軍裝的小伙子敬禮，忽然想起四十年前那個雪天。

回來的高鐵上，老伴翻著手機(jī)里的照片念叨："這眉眼隨你年輕時候。"我摸著口袋里的退伍證，塑料封皮早就磨得起毛邊了。

前陣子連隊老戰(zhàn)友聚會，趙連長也來了。老頭八十多了，端著茶杯說起當(dāng)年事："那時候每個推薦名額都要卡學(xué)歷，擱現(xiàn)在早不興這個了。"

三班長現(xiàn)在在干休所打門球，見我還打趣："當(dāng)年你要提了干，現(xiàn)在養(yǎng)老金得多拿五百。"滿屋子老家伙笑得咳嗽聲此起彼伏。