今天是4月1日。香港文華東方酒店外的白玫瑰堆成花海，#誰能代替你地位#沖上微博熱搜——唐鶴德凌晨準時上線，曬出張國榮年輕時側臉照，配文短短七字，卻讓無數人破防。評論區被“哥哥，大家想你了”刷屏，有人寫下：“風繼續吹，你卻活成了不會褪色的四月傳說。”

?一、1982-2003：從“摯友”到“靈魂拍檔”的港圈BE美學天花板?

1982年，香港文華酒店。24歲的張國榮遇到25歲的唐鶴德，金融精英與樂壇新人的初見像電影鏡頭：張國榮打翻酒杯弄臟西裝，唐鶴德遞上手帕解圍。當時沒人想到，這張手帕會成為捆住兩人二十年的紅線。

狗仔的閃光燈在90年代撕開他們的私生活。1997年跨年夜，張國榮在紅館唱《月亮代表我的心》時突然開口：“這首歌送給媽媽，也送給唐先生。”臺下尖叫與噓聲混雜，唐鶴德在后臺攥緊拳頭——那是香港娛樂圈第一次有頂流偶像公開做這件事。

“我們不是怪物，只是相愛。”張國榮曾對記者扔下這句話。2001年“牽手照”引爆全港，唐鶴德下意識回頭護住愛人的瞬間，被媒體稱作“世紀一望”。而當抑郁癥纏上張國榮時，唐鶴德辭去銀行高管職位，陪他看遍世界的精神名醫。

?二、2003-2024：春天該很好，你若尚在場?

2003年4月1日18:43，唐鶴德接到此生最痛的電話。此后每年今日，他的INS都只發太陽表情——張國榮生前總說“唐生是照亮我的小太陽”。今年曬出的舊照里，張國榮穿著他們初遇時的條紋西裝，網友扒出原圖攝于1985年，正是兩人偷偷同居的第一年。

粉絲在超話發起“玫瑰行動”，用《霸王別姬》臺詞接龍：“說好的一輩子，差一年一個月一天一個時辰，都不算一輩子。”而61歲的唐鶴德獨居在他們曾經的加多利山別墅，守著張國榮的衣柜和唱片機，被港媒拍到出門仍戴著對方送的卡地亞情侶戒指。

有博主統計：唐鶴德22年來公開悼念46次，每次文案不超過10個字。最長的那條是2013年張國榮逝世十周年時寫的：“生死契闊，與子成說。”