2011年3月，南昌市新建區(qū)大塘坪鄉(xiāng)墎墩山上的幾處墓葬被盜。被盜后的第三天，信立祥從北京趕赴南昌。抵達(dá)墓葬現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，盜洞露出的槨木還散發(fā)著香味。信立祥根據(jù)封土大小和槨木情況推斷，這是一處重要的西漢貴族墓地且與西漢廢帝、第一代海昏侯劉賀有關(guān)。

這一年，信立祥先生64歲。受國(guó)家文物局委托，他開(kāi)始在此地指導(dǎo)墓葬考古發(fā)掘工作。當(dāng)?shù)匾慌脊湃烁S他，對(duì)墓葬區(qū)域范圍進(jìn)行全面勘探。再到后來(lái)，隨著內(nèi)棺開(kāi)啟和墓主玉質(zhì)私印的發(fā)現(xiàn)，墓主被正式確認(rèn)為劉賀。2014年，信立祥被任命為國(guó)家文物局南昌西漢海昏侯墓發(fā)掘項(xiàng)目專家組組長(zhǎng)。

作為西漢廢帝，海昏侯劉賀的面貌一直模糊不清，真實(shí)形象可能與史書(shū)記載大相徑庭。而海昏侯墓的成功發(fā)掘，向世人重新展示了劉賀的形象。可以說(shuō)，信立祥是重新發(fā)現(xiàn)海昏侯的人。

海昏侯墓是我國(guó)迄今為止發(fā)現(xiàn)的保存最好、結(jié)構(gòu)最完整、功能布局最清晰、擁有最完備祭祀體系的西漢列侯墓園。在大多數(shù)江西考古人心中，信立祥地位極其特殊。江西省文物考古研究院研究員、海昏侯墓考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)楊軍向新京報(bào)記者表示，正是得益于信立祥先生的帶領(lǐng)，才讓海昏侯墓的考古發(fā)掘，成為新時(shí)代中國(guó)特色考古發(fā)掘和文物保護(hù)范式中一個(gè)非常成功的案例。

沒(méi)機(jī)會(huì)和信立祥先生接觸的人，只知悉他是一個(gè)考古理念超前，業(yè)務(wù)水平高超的考古學(xué)家。而有幸與老先生打交道的人，卻會(huì)被他風(fēng)趣幽默、不擺架子的品格氣質(zhì)所打動(dòng)。可惜的是，以前那些沒(méi)接觸過(guò)信立祥先生的人，他們不再有機(jī)會(huì)，而結(jié)識(shí)過(guò)老先生的這些人，以后只能靠著回憶去思念他。3月26日，也就是一周前，信立祥因病與世長(zhǎng)辭，與考古作別，享年78歲。

2015年3月，信立祥先生指導(dǎo)海昏侯劉賀墓槨室發(fā)掘。受訪者供圖

信立祥非常平易近人

1947年3月，信立祥出生于北京。1965年9月至1970年3月就讀于北京大學(xué)歷史系，獲得學(xué)士學(xué)位。此后，在河北定縣博物館（現(xiàn)定州市博物館）工作了兩年，又在河北定縣縣委工作了四年多。

1979年9月，信立祥赴北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)攻讀碩士學(xué)位，師從我國(guó)考古學(xué)泰斗俞偉超。1982年11月畢業(yè)后，被分配到中國(guó)歷史博物館（現(xiàn)中國(guó)國(guó)家博物館）考古部工作。

楊軍正式與信立祥先生接觸是在2002年。當(dāng)時(shí)，34歲的楊軍，正在發(fā)掘李渡元代燒酒作坊遺址。該遺址的發(fā)現(xiàn)源于當(dāng)?shù)匾患夜驹诟慕ɡ蠌S生產(chǎn)車間時(shí)，從水泥路面下挖出的一口古代水井。隨著考古隊(duì)員的搶救性發(fā)掘，他們?cè)谒畠?nèi)出土了大量陶瓷遺物，并找到了明代爐灶和蒸餾設(shè)施。到最后，埋在明代灰坑下面的元代酒窖得以“重現(xiàn)天日”。

李渡元代燒酒作坊遺址包括了南宋、元、明、清至民國(guó)及近現(xiàn)代六個(gè)時(shí)期的遺存，發(fā)掘成果極其豐厚。隨即江西省文物考古研究所決定，要把這些成果向時(shí)任中國(guó)歷史博物館學(xué)術(shù)委員會(huì)主任俞偉超匯報(bào)。不過(guò)聯(lián)系俞偉超先生，也要費(fèi)些功夫。

江西省文物考古研究所原所長(zhǎng)樊昌生思索半天后，就帶著楊軍去北京找中國(guó)歷史博物館考古部主任信立祥。希望通過(guò)信立祥的引薦，與俞偉超先生會(huì)面。楊軍見(jiàn)到信立祥后，第一印象就是：“他非常平易近人”。

“我記得，那年中國(guó)歷史博物館考古部剛買(mǎi)了輛新車。我和我們所長(zhǎng)樊昌生上了車后，信立祥讓當(dāng)時(shí)在北京的西北大學(xué)考古學(xué)系主任王建新當(dāng)司機(jī)，帶著我們?nèi)フ矣醾コ壬！睏钴娬f(shuō)，那會(huì)兒自己才三十多，實(shí)屬晚輩，初次見(jiàn)到這些專家，避免不了小心翼翼。但信立祥表露出來(lái)的親切感，讓自己很放松。

信立祥非常熱心，喊楊軍“小楊”，告訴他需要什么考古書(shū)籍，盡管來(lái)考古部借。在信立祥的幫助下，樊昌生和楊軍順利聯(lián)系上俞偉超先生，并向他匯報(bào)了李渡元代燒酒作坊遺址發(fā)掘情況。此后，該遺址獲評(píng)為2002年度全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院2002年六大考古發(fā)現(xiàn)以及國(guó)家文物局田野考古三等獎(jiǎng)。

用“聚落考古”去發(fā)掘海昏侯墓

信立祥從小偏愛(ài)歷史。六七歲時(shí)，在父親的指導(dǎo)下，閱讀了不少歷史書(shū)籍。考上北大歷史系后，受一些老師影響，加深了他對(duì)歷史的喜愛(ài)。他曾在多個(gè)場(chǎng)合提及恩師俞偉超。俞偉超溫文爾雅，滿腹學(xué)問(wèn)。在他眼里，老師不僅是大考古學(xué)家，還是詩(shī)人和藝術(shù)家。

畢業(yè)后，信立祥隨著河北省考古研究所做了一些考古發(fā)掘。遇到問(wèn)題時(shí)，他會(huì)跑到俞老師家中去請(qǐng)教。兩人沒(méi)在家里待著，就圍著北大未名湖轉(zhuǎn)，受到老師指點(diǎn)，信立祥內(nèi)心的疑惑一點(diǎn)點(diǎn)解開(kāi)。沒(méi)過(guò)幾年，信立祥成為俞偉超門(mén)下研究生。

信立祥日語(yǔ)尤其好，曾赴日本橿原考古學(xué)研究所進(jìn)修。1994年至1996年，他受邀至日本茨城大學(xué)講學(xué)，出版《中國(guó)漢代畫(huà)像石の研究》一書(shū)，并因此于1996年被日本東京大學(xué)授予文學(xué)博士學(xué)位。

據(jù)楊軍回憶，自己第一次與信立祥共事是在2011年。也正是對(duì)海昏侯墓進(jìn)行搶救性發(fā)掘的這一年。在海昏侯墓發(fā)掘項(xiàng)目專家組成立前，墓葬現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)的任何問(wèn)題，楊軍都會(huì)第一時(shí)間把信立祥拉到現(xiàn)場(chǎng)分析指導(dǎo)。

“信老師很忙，因?yàn)樗诸^考古項(xiàng)目多。但我們這邊一有問(wèn)題想找他匯報(bào)，他就立馬趕來(lái)，我總‘逮’著他問(wèn)。他知識(shí)淵博，又誨人不倦。” 楊軍說(shuō)，對(duì)于秦漢考古研究，那時(shí)他們還都是“小白”。

在信立祥的指導(dǎo)下，大家并沒(méi)急于對(duì)主墓進(jìn)行發(fā)掘，而是對(duì)整個(gè)海昏侯墓園的區(qū)域范圍進(jìn)行全面調(diào)查勘探。把遺址內(nèi)的遺跡按性質(zhì)予以區(qū)分，從宏觀上把控墓園內(nèi)遺跡現(xiàn)象，再具體到個(gè)體遺跡的解剖。

這么做，是要厘清墓園內(nèi)遺存的布局，弄清周邊同時(shí)期遺存情況，從而分析它們之間的相互關(guān)系和空間布局特點(diǎn)，這體現(xiàn)的是“聚落考古”理念。這種前沿的考古理念，讓考古人眼前一亮。也正是因?yàn)檫@種細(xì)致的考古發(fā)掘手法，楊軍等人在海昏侯墓園東北1000米處，發(fā)現(xiàn)了面積約3.6平方公里的紫禁城遺址，而這個(gè)遺址就是漢代海昏侯國(guó)的都邑。

因?yàn)檫@條考古思路，國(guó)家文物局對(duì)當(dāng)?shù)匕l(fā)掘海昏侯墓工作也給予了高度評(píng)價(jià)。

信立祥先生曾在海昏侯劉賀墓考古現(xiàn)場(chǎng)接受記者采訪。受訪者供圖

要有預(yù)案也要敬畏文物

除了按照“聚落考古”理念來(lái)發(fā)掘海昏侯墓外，信立祥對(duì)該墓葬發(fā)掘的另外一個(gè)重要貢獻(xiàn)，就是強(qiáng)調(diào)要保護(hù)好文物。

早些年，信立祥談及文化遺產(chǎn)時(shí)說(shuō)道，考古發(fā)掘從某種意義上來(lái)說(shuō)，就是對(duì)古代遺存的一種“破壞”，如何在考古發(fā)掘過(guò)程中最大限度地獲取各類信息、如何保護(hù)好各類出土文物，是每個(gè)考古工作者面臨的急需解決的問(wèn)題。

信立祥告訴楊軍，搞文物發(fā)掘，一定要慎之又慎，對(duì)文物要有敬畏之心。不是隨便去挖，隨便去動(dòng)。發(fā)掘過(guò)程，一定要有預(yù)判，要有詳細(xì)預(yù)案。比如，這個(gè)墓葬可能會(huì)出土哪些遺存，出土之后需要哪些人員去對(duì)應(yīng)處理。這些細(xì)節(jié)問(wèn)題都要寫(xiě)成具體工作方案。

2015年12月，考古人員對(duì)海昏侯墓主棺棺柩啟動(dòng)清理發(fā)掘，這意味著這座西漢大墓的發(fā)掘工作進(jìn)入最后沖刺階段。信立祥曾比喻，海昏侯墓就好比是一個(gè)大院子，一進(jìn)門(mén)就是甬道，甬道的東西兩側(cè)是車馬庫(kù)，甬道正對(duì)著主槨室。主槨室周邊有回廊形通道，放著戈、戟和盾牌，起警衛(wèi)作用，而廊道外面是儲(chǔ)藏槨。

楊軍回憶，當(dāng)時(shí)他們?cè)诎l(fā)掘甬道的車馬庫(kù)時(shí)，最先發(fā)現(xiàn)了一輛載有實(shí)用銅錞于、銅鐲和鐃的金車。但根據(jù)“有錞于必有鼓”的文獻(xiàn)記載，信立祥先生預(yù)判，這里肯定還有一架鼓車，“因?yàn)椴牧显颍倪z存其實(shí)很容易散，不好找。但老先生堅(jiān)信一定有，要我們仔細(xì)去找。果不其然，后來(lái)我們?cè)诳永锞驼业搅肆闼榈慕ü臍埰⑶疫€發(fā)現(xiàn)了敲鼓的鼓槌。”

海昏侯墓內(nèi)棺墓主的尸體被絲綢做的衣服和被子裹住，臉部蓋有一塊紅褐色漆面罩（又稱“溫明”），頭枕玉枕。漆面罩鑲著一塊玉璧，玉璧中有圓孔，正好對(duì)著墓主人的口部。信立祥也做了預(yù)判，雖然時(shí)間久，墓葬又被盜擾，但牙齒肯定是有的。

考古人員將玉璧清理出來(lái)后，發(fā)現(xiàn)內(nèi)部確實(shí)有墓主的牙齒。再到后來(lái)，牙齒被送往有關(guān)科研機(jī)構(gòu)，還做了DNA檢測(cè)。

說(shuō)起牙齒這件事，楊軍想起了信立祥風(fēng)趣幽默的一面，“老先生跟我講，他曾經(jīng)也有跟著考古專家去找遺址墓主牙齒的經(jīng)歷。回想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，他還打了個(gè)比方。他說(shuō)，‘那真是讓我們滿地找牙啊’”。

2016年3月，信立祥先生在實(shí)驗(yàn)室指導(dǎo)海昏侯劉賀墓主棺發(fā)掘。受訪者供圖

考古文章要彰顯“人性光輝”

當(dāng)然，信立祥研究的內(nèi)容不僅限于海昏侯墓的考古發(fā)掘，他在漢畫(huà)研究領(lǐng)域也成就斐然，涉及漢畫(huà)像石、漢畫(huà)像磚、漢壁畫(huà)等。尤其是，他還建立了漢畫(huà)像石區(qū)域體系，并引入新的漢畫(huà)研究范式，探討圖像所反映的思想史、社會(huì)文化、工匠技術(shù)流動(dòng)等問(wèn)題。

如今82歲的趙殿增，曾擔(dān)任四川省考古研究所副所長(zhǎng)，也是三星堆考古隊(duì)的老隊(duì)長(zhǎng)。他與信立祥是北大校友，也是信立祥所讀歷史系的師兄。在學(xué)校，他們接觸并不多，但趙殿增聽(tīng)過(guò)有信立祥這號(hào)人。“他比較活躍。”趙殿增告訴新京報(bào)記者。

趙殿增的妻子是我國(guó)漢代畫(huà)像磚專家袁曙光，袁曙光和信立祥兩人在專家研討會(huì)上也見(jiàn)過(guò)多次。因?yàn)橐獙?xiě)《漢代畫(huà)像石綜合研究》，當(dāng)年信立祥還跟著俞偉超去四川考察漢墓。這期間，趙殿增就帶著他們到處去看崖墓，其中包括著名的麻浩漢墓。后來(lái)，兩人來(lái)四川，有時(shí)還要去趙殿增家中吃頓飯。

在中國(guó)歷史博物館就職后，信立祥經(jīng)常去四川開(kāi)會(huì)。見(jiàn)到趙殿增時(shí)，兩人會(huì)聊聊手頭項(xiàng)目的進(jìn)展情況，談?wù)劃h墓中的漢畫(huà)像磚，也會(huì)開(kāi)開(kāi)生活上的玩笑。趙殿增覺(jué)得，他與信立祥很合得來(lái)。“有一點(diǎn)，我和信立祥特別像，就是性格急，容易沖動(dòng)。”趙殿增說(shuō)。

性格急躁，信立祥也曾這么評(píng)價(jià)自己。而提到自己的偶像時(shí)，他說(shuō)是明末清初的顧炎武，“天下大事，匹夫有責(zé)”這句名言對(duì)他影響深刻。

談及信立祥對(duì)海昏侯墓考古工作做出的具體貢獻(xiàn)，楊軍還提到，在當(dāng)時(shí)，媒體還通過(guò)電視直播來(lái)呈現(xiàn)考古人員的工作現(xiàn)場(chǎng)。“以前幾乎沒(méi)有，這次考古發(fā)掘是真正拉近了公眾和考古的距離，讓大家知道什么是考古，而不是一提到考古，立馬想到的是盜墓。”

信立祥也勉勵(lì)和告誡考古人，寫(xiě)考古文章一定要彰顯“人性光輝”。考古成果一定要讓公眾看得懂，要用充滿人性化的語(yǔ)言來(lái)詮釋復(fù)雜的研究成果，要讓人讀起來(lái)倍感親切。而這一點(diǎn)也對(duì)楊軍影響最大。

3月27日，江西省文物考古研究院發(fā)文悼念信立祥。其稱，“信立祥先生是我國(guó)考古學(xué)界的豐碑，更是江西考古人的良師益友。”在發(fā)掘過(guò)程中，他始終堅(jiān)守一線，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和無(wú)私的奉獻(xiàn)精神，指導(dǎo)江西考古團(tuán)隊(duì)的發(fā)掘和文物保護(hù)工作。

“2014至2016這三年，我們和信立祥先生可以說(shuō)是‘朝夕相處’。他的離世，對(duì)我來(lái)講，是極其悲痛的一件事。”信立祥先生的音容笑貌，楊軍現(xiàn)在回憶起來(lái)歷歷在目。有時(shí)到了傷心處，楊軍也會(huì)默默落淚。

新京報(bào)記者 張建林

編輯 樊一婧 校對(duì) 劉軍