我叫唐勝軍，阜陽農(nóng)村出來的，家里三個孩子就我一個男娃。爹娘種地供我讀到高中畢業(yè)，然而兩個姐姐連初中都沒念完就下地干活了。

1972年夏天，公社大喇叭突然通知征兵，我和另外300多個精壯小伙子同時報了名，但是那次征兵只需要36個人，競爭壓力還是不小的。

當(dāng)天晚上全家圍在煤油燈下合計，我爹把煙鍋子在桌角磕了磕："去試試吧，總比在地里刨食強。"

后來，因為我身體素質(zhì)好，家里政治背景清白，又是高中畢業(yè)，完全符合當(dāng)兵的條件，體檢政審都順當(dāng)過了關(guān)。

1972年11月13日，我和公社另外35個人一起坐上火車，前往部隊駐地。火車搖搖晃晃三天兩夜到了部隊。

在新兵連訓(xùn)練三個月后，我被分到高炮連一排二班。剛下連隊就趕上件事——原來的文書退伍了，連里黑板報空著沒人接。

一天早操結(jié)束，連長在隊列前直轉(zhuǎn)圈："二班長，給你們班三天時間把黑板報弄出來！"

班長回頭掃了眼班里弟兄，最后盯著我這個戴眼鏡的："小唐，你上過高中，試試？"

我受寵若驚地點點頭說：“我試試。”

接到任務(wù)后的三天時間里，我蹲在黑板前寫寫畫畫，粉筆灰嗆得直咳嗽。好在皇天不負(fù)有心人，沒想到師部評比時我們連竟然拿了頭名，連長拍著我肩膀說："文書你來當(dāng)。"就這么著，我搬進了連部那間堆滿文件的屋子。

當(dāng)文書可不輕松，早上五點就得起來登記彈藥庫存，晚上還得趴在煤油燈下整理士兵的個人檔案。每天從早忙到晚，沒有一刻是空閑的。

第二年開春，師里要挑人去教導(dǎo)隊集訓(xùn)，全連就兩個名額。五班長李明來找我抽煙，火星子在他臉前一明一暗："我超齡三個月，怕是沒戲了。"

李明軍事考核回回前三，連長開會總拿他當(dāng)標(biāo)桿，因為年齡不能被選中是真倒霉。李明對我挺照顧的，他來找我，我也明白他的意思，我打算冒著風(fēng)險幫一幫他。

我小聲向他保證：“你的事包在我身上。”

晚上，我摸黑跑到辦公室，開了檔案柜，找到了李明的檔案。

打卡檔案后，我拿出寫著李明出生年月的檔案表，用藍(lán)黑鋼筆在"1月"上頭添了道豎，就成了"11月"。

幾天后，我把李明材料交了上去，連長盯著他的材料看了半天，我后脖頸心虛地直冒冷汗。

結(jié)果還是被發(fā)現(xiàn)了，我被叫到連部，連長拍著桌子吼："檔案能隨便動嗎？"

我立正站著，眼瞅著墻上掛鐘秒針轉(zhuǎn)了三圈，最后聽見他說：“下不為例。”

后來，李明順利參加了教導(dǎo)隊的集訓(xùn)。他從教導(dǎo)隊回來那天肩上掛上了紅肩章。

幾個月后提干，他在炊事班炒了三個菜請客。連長夾了塊紅燒肉放我碗里："你小子，以后遇事直接跟我說。"

之后，我在文書崗位上干了整整三年，后來又被調(diào)去一班當(dāng)班長。

1976年軍區(qū)比武，我?guī)е苄謧兇蛄藗€實彈射擊第一。年底，我的提干命令下來了，指導(dǎo)員把新領(lǐng)章給我別上時，手抖得比我還厲害。

1979年開拔去云南邊境作戰(zhàn)時，我當(dāng)排長已經(jīng)兩年了。抵達(dá)駐地一個月后，一顆炮彈在我身邊炸開，我的右腿受傷血肉模糊，當(dāng)時我就昏死了過去。

我醒來時已經(jīng)躺在后方醫(yī)院，當(dāng)年年底我因傷殘退役，回到了老家阜陽，火車經(jīng)過長江那會兒，我把軍帽上的紅星摘下來擦了又擦。

安置辦把我分到縣郵電局，管著分揀室的二十來個郵包架。第一個月領(lǐng)到工資，我買了包大前門，站在郵局門口抽了半根，突然想起連隊查哨時裹著軍大衣抽煙的光景。

這些年里，我和李明沒斷聯(lián)系。他后來上軍校提了副團，轉(zhuǎn)業(yè)分到市檢察院。去年他孫子滿月，特意打電話讓我去喝喜酒。我拄著拐杖走到車站又折回來——老寒腿實在經(jīng)不起長途顛簸。

上個月整理舊物，翻出當(dāng)年用過的檔案柜鑰匙，銅制的齒口都磨平了。女兒問我要不要當(dāng)廢品賣了，我攥在手心里摩挲半天，最后收進了床頭柜的鐵皮盒子。

現(xiàn)在我每天早上去河堤遛彎，總能在老槐樹下遇見幾個退伍老兵。他們聊孫子考學(xué)、聊退休金調(diào)整，有回說起現(xiàn)在年輕人當(dāng)兵體檢不過關(guān)的多，我插了句嘴："我們那會兒300多人爭36個名額......"

話沒說完就被風(fēng)吹散了。