1976年1月8日，周恩來去世的消息簡直讓全中國的氣氛變得厚重得像個大鍋蓋，壓得人喘不過氣來。

就在大家都在埋頭哀痛的時候，治喪委員會一股腦地集結了，大家心里默默地想著：誰能為周總理寫悼詞，才能給這位英雄一個合適的告別呢？

眼看著一群頭發花白的老將軍們，像是突然開了會一樣紛紛推薦自己：“葉帥，您和總理那么久的友誼，您最了解他啊！沒有人比你更合適了。”

可葉劍英一聽，嘴一撇，笑了笑：“大家太抬舉我了。”他擺了擺手，顯得那么謙虛得體，“這事兒可得找那位。論資歷，只有他最合適。”

大家眼巴巴地看著葉劍英，心里還在琢磨，這位“他”到底是誰？

01

1924年9月，周恩來從巴黎學成歸來，他一到廣州，中央就給他發了個委任狀：“你，來當廣東區委員長兼宣傳部長。”周恩來眨眨眼，這不是個小職務啊！這下，廣東的革命事業就交給他了。他立馬開會，一臉正氣，翻開文件，嘴巴一抖：“同志們，咱們的國共合作可不容易，咱得好好捧著它，把這個革命機會抓住，不能讓它溜了。孫中山的三民主義跟我們的革命目標對上了，我們要為中華崛起而奮斗！”

會議室里，大家紛紛點頭：“哎呦，周同志有理！這番話比革命小吃還合口味！”

此時，葉劍英在廣州軍政界忙得不可開交，他當時可是粵軍第2師的參謀長，搞軍備整頓不分晝夜，啥“如何讓軍隊整得像模像樣”的問題，他能想出來的比誰都快。你別看他外表平易近人，實際心里有一顆“革命核彈”——要是敵人敢來找麻煩，他可不手軟。

可沒過多久，麻煩來了，且不是小事。

02

1924年，廣州城內，夜幕低垂，戰云密布。孫中山主持的革命委員會燈火通明，室內煙霧繚繞，幾位將領正圍著桌子攤開的地圖激烈討論。年輕的周恩來端坐其間，俊朗的面龐在油燈下顯出堅定的輪廓；一旁的葉劍英微瞇著眼睛，敲著地圖道：“這些商團武裝啊，內部矛盾多得很，簡直像鍋里亂燉！”此言一出，眾人一愣，繼而爆發出一陣會心的笑聲。

周恩來放下手中鉛筆，好奇地挑眉：“鍋里亂燉？”葉劍英點點頭，嘴角含笑解釋道：“是啊，他們烏合之眾，各有各的小算盤，攪在一鍋，自己就先亂了陣腳。咱們呀，就像廚子舀湯一樣，逐個擊破，個個喝掉！”他一邊說一邊做了個舀湯的手勢，逗得桌上一圈緊張的將領都舒緩了幾分壓力。

周恩來聞言輕笑出聲。他穩穩端起茶杯抿了一口，說：“葉參謀長比喻生動，我這政治新人得跟您多學學怎么‘掌勺’。”語畢，眾人又是一陣笑。但笑聲很快隱沒在緊張肅殺的氣氛中。周恩來收起笑意，目光重新回到地圖上，語調堅定：“各位，商團叛亂雖如亂燉一鍋，卻也不可小覷。咱們按葉參謀長說的策略辦，挨個擊破各股叛軍。同時團結城內百姓，斷其后援。務必速戰速決，不給敵人緩過勁的機會！”葉劍英狠狠一點頭：“對！一鼓作氣，趁他們鍋還沒燒開，就先盛碗湯出來！”兩人一唱一和，把復雜的戰術說得風趣而透徹，周圍將士紛紛摩拳擦掌，臉上緊張中透出振奮。

戰斗很快打響。炮火映紅了廣州夜空，巷戰激烈，槍聲此起彼伏。葉劍英親率一支教導團穿梭巷陌，果斷按計劃各個擊破敵軍據點；周恩來坐鎮指揮部，調度增援如行云流水。城內百姓自發支持革命軍，端茶送水，探報敵情。幾日鏖戰后，叛亂終于平定。硝煙散去，廣州的晨曦透進革命委員會簡陋的指揮所。

03

戰后清晨，葉劍英滿身硝煙塵土走進指揮部，看到周恩來還站在地圖前沒有合眼，桌上冷掉的茶水泛著油花。葉劍英大步上前，爽朗地笑道：“周主任，這回多虧了你的統籌調度，打得漂亮！”他舉起大拇指，毫不掩飾心中佩服。周恩來聞言連連擺手，微笑道：“哪里，是大家拼命奮斗的結果。沒有葉參謀長你親赴前線拼殺，我這后方指揮哪頂得住？”葉劍英哈哈一笑，拍拍周恩來的肩膀：“你小子別謙虛！年紀輕輕，指揮若定，將來前途無量啊。”

周恩來被他拍得踉蹌一步，苦笑著扶住桌沿：“葉大哥，您這是夸還是在打擊報復呀？”兩人相視片刻，忽然同時大笑出聲。笑聲中，有劫后余生的輕松，也有同志間惺惺相惜的熱忱。

笑過之后，周恩來目光轉向窗外初升的朝陽，感慨道：“革命勝利來之不易，是大家用命換來的。”葉劍英點頭，沉聲道：“是啊。以后無論風吹浪打，我們兄弟還得一道拼。”周恩來聽罷，鄭重伸出手。葉劍英一愣，隨即會意地伸出滿是硝煙污跡的手緊緊握住周恩來的。兩只手牢牢握在一起，像是在立下無言的誓約。晨曦照在他們身上，映出兩個年輕革命者堅毅的剪影。

04

時間的車輪滾滾向前，將近半個世紀之后，戰火硝煙早已遠去，取而代之的是另一個沒有硝煙的戰場。

1972年，北京。人民大會堂與釣魚臺國賓館燈火通明，賓客盈門。周恩來已是德高望重的總理，此刻卻依舊忙得像陀螺一般：年初尼克松訪華，緊接著秋天日本首相田中角榮來訪，兩場歷史性外交交鋒讓他晝夜難歇。在迎接完一撥又一撥外賓后，周恩來顧不上喘口氣，又投入起草聯合公報、籌備國宴的繁忙事務中。他腳步生風地穿梭于會場與辦公室之間，仿佛回到了當年奔赴前線的青春歲月。然而歲月不饒人，這位銀絲染鬢的總理每當獨自走廊時，才會稍稍揉一揉隱隱作痛的腰背。

葉劍英近日也在北京協助這兩樁外交大事。每每看到周恩來廢寢忘食地勞累奔忙，他既欽佩又憂心。這天深夜，田中角榮的國宴散席后，葉劍英特意留在大廳門口等候。周恩來送走最后一位外賓，轉身看見老友還站在那里，不禁一愣：“葉帥，您怎么還沒回去休息？”葉劍英快步迎上去，上下打量著周恩來只剩紙片般薄的身影，皺眉埋怨道：“我不放心你啊！你看看你，忙得跟陀螺似的，一刻不停。再鐵打的人也經不住這樣轉呀！”他語氣雖帶責備，眉眼間盡是關切。

周恩來聞言先是一愣，繼而露出一絲疲憊的笑：“陀螺轉久了也會暈，可革命工作不能停啊。”他說著抬手壓了壓依然有條不紊的銀發，“更何況，這些年風里來雨里去，我這把老骨頭早就習慣了。”葉劍英嘆了口氣：“習慣歸習慣，可身體不是機器，總理，您也該為自己想想。”

周恩來擺擺手，示意身邊工作人員先行離開。偌大的廳堂只剩下他們兩位并肩佇立，多年生死與共的交情使得沉默也格外默契。半晌，周恩來緩緩開口，聲音放低了些：“劍英兄，其實有件事我一直沒機會跟你說……”他的神情難得露出一絲遲疑，“前陣子體檢，醫生查出我得了膀胱癌。”

話音雖輕，卻如驚雷在葉劍英耳畔炸響。葉劍英瞪大眼睛：“什——什么？！”他簡直不敢相信自己的耳朵，一把抓住周恩來的臂膀，“恩來，你…怎么從沒提過？現在病情怎么樣？！”周恩來被他抓得生疼，卻沒有掙開，只是淡淡一笑：“提它做什么？說了也不能少塊肉，反倒平添同志們擔心。”葉劍英眼眶一熱，聲音發顫：“你啊你…都病成這樣了，還天天東奔西跑！”他又急又痛心，語無倫次地埋怨起來，“革命事業要緊，可你也不能拿命去拼啊！”

周恩來望著眼前這個當年一起浴血的老戰友，臉上忽然浮現出周氏特有的幽默笑意：“老葉，你不是說我忙得像陀螺嗎？要不干脆再給我安個發條？”葉劍英又急又氣：“都啥時候了，你還有心思開玩笑！”周恩來輕輕拍拍葉劍英的手背以示安撫，正色道：“我知道你心疼我。可我們經歷過那么多生死，還怕區區癌癥么？干革命干工作，本來不就是要拿命拼？做事就得有股豪氣，不然哪來新中國的今天？”

他說這話時聲音不高，卻鏗鏘有力，眼中閃爍的是與當年午夜燈下制定作戰計劃時一模一樣的神采。葉劍英怔怔望著周恩來瘦削卻挺拔的身影，只覺眼前仿佛又浮現出1924年那個硝煙中意氣風發的青年。相隔將近五十年，歲月磨白了他倆的兩鬢，卻磨不掉周恩來骨子里的那股豪氣和使命感。

05

葉劍英強忍情緒，深深吸了一口氣，努力擠出一個笑容來：“好，好一個豪氣！既然你這陀螺不停，我這把老骨頭也陪你轉！咱倆一塊兒轉，看看是誰先把誰給轉暈嘍！”他故意裝出輕松口吻，還握拳在周恩來眼前比劃了一下，“不過你可得小心點，萬一哪天我轉不動了，可別笑話我老咯。”周恩來會意地笑了，眼角也有些濕潤。他伸出雙臂輕輕擁了擁葉劍英，語帶調侃：“那我可舍不得笑話葉帥，頂多扶你一把，一起多轉幾圈罷了。”兩位久經風霜的革命老人相視而笑，笑聲低沉，卻透著當年并肩沖鋒的默契和豪情。

當晚，北京的夜空深邃靜謐。人大會堂外，寒風吹動兩人的衣襟。葉劍英扶著周恩來一步步走下臺階，像戰友扶著負傷的同志般小心翼翼；而周恩來擺擺手，示意自己尚能堅持，仍是那般從容不迫的步伐。

自此之后，在1972年那段繁忙的外交歲月里，人們常能見到周恩來和葉劍英一同出席各種場合的身影：會場上，兩人一個縱橫捭闔侃侃而談，一個穩若泰山默默策應；宴會上，一個舉杯周旋于各國政要之間，另一個就在不遠處慈眉善目地注視，準備隨時上前分憂。他們很少再提及病痛，仿佛那晚的對話只是兩位老友間的玩笑。

然而每當深夜人靜，只剩兩人對燈批閱文件時，葉劍英會不自覺地抬眼望一望周恩來——看見他仍精神專注地批改文件，葉劍英才放下心來繼續埋頭工作；而周恩來偶爾停筆揉痛處時，抬頭瞥見葉劍英正用余光關切地瞟向自己，也只是淡淡一笑，繼續奮筆疾書。燈光下，兩鬢蒼蒼的身影一靜一動，默契如昔。

歲月如歌，情誼如鐵。從槍林彈雨的革命戰爭到你來我往的外交戰場，周恩來與葉劍英這對老戰友始終風雨同舟，攜手前行。在動蕩年代，他們以幽默驅散恐懼，以智慧化解危機；在和平建設時期，他們以豪氣對抗病魔，以忠誠托舉國家。

幽默中蘊含著他們的達觀，沉重里映射出他們的擔當。他們一個是永不停止的陀螺，一個是默默護航的伙伴，共同譜寫了一段肝膽相照、笑淚縱橫的傳奇。兩人的情誼，早已超越了生死與年月，化作歷史長河中令人肅然起敬的篇章，令人久久傳頌。

06

1975年9月的一個陰沉午后，醫院里冷得跟北極似的。周總理躺在病床上，一邊對著眼前一堆報告發愣，一邊跟命運開玩笑：“葉子，你瞧著，我這病，倒是挺有革命精神，能把‘干’字發揮到極致。”

葉劍英正好沖進來，眼睛瞪得跟銅鈴似的：“老周，你這是玩命？國家的大事等著呢，可不能看你‘掛著’！”

周總理嘴角一撇，像是不愿承認自己要涼了似的：“國家這攤子活，不管我怎么折騰，還是得你們扛著。”

“得，你這就是典型的‘病中有經’吧？”葉劍英邊說邊搖頭，心里卻不免嘀咕：這人比咱們那幫‘拼命三郎’還拼，病都當是個能量源，真叫人哭笑不得。

兩人你一句我一句，打趣中透著苦澀，仿佛醫院也成了革命陣地。葉劍英不由得哼道：“你這病，不治要不得，咱這革命，可不能讓你把病當作‘新政績’掛出來。”

總理笑了笑，笑得像個老頑童：“好歹革命一輩子，就差這‘病態’一項，還能比那些所謂‘健康’的人多點‘革命氣’呢！”

07

1976年1月8日，周恩來總理的離世讓整個國家都陷入了深深的悲痛。那天，所有的氣氛都像是被打了個冷顫，壓得讓人喘不過氣。悼念活動的籌備會上，大家的眼神都格外沉重，手中的文件似乎比紙還重，每個人都仿佛在自己心里背負著一塊大石頭。大家圍坐在會議室里，討論著悼詞，每個人都想把這最后的敬意說得盡可能完美。

葉劍英走進會議室，慢吞吞地接過那份還沒定稿的悼詞。他一邊讀，一邊拿下了眼鏡，眼睛直直地盯著悼詞，好像在跟它進行心靈的對話。

讀完，大家開始小聲地議論起來，這時，一位同志突然站了起來，有點兒靦腆地開口：“葉帥，您是否可以在周總理的送別儀式上說上幾句？”

聽到那位同志的建議后，葉劍英沖著那張悼詞草稿瞥了一眼：“讓我去給總理念悼詞？這可真是個‘難得的榮幸’啊。可這事，我不敢接。這悼詞要說，總理一輩子的功勞，比我一輩子的閑話還要多，怎么也不配讓我開口。”

他頓了頓，指了指門外，繼續道：“恐怕還是鄧小平同志更合適。”

會議室里幾個人悄悄笑了笑，葉劍英抬了抬眼皮，“你們還知道，1920年那會兒，鄧小平和周總理都剛剛從家鄉起步，一個懷著‘為了革命不怕吃苦’的熱血夢想，一個滿腦袋都是‘我要為國家做點事’的愿景，搭上了開往法國的船。你說，這不是天作之合嗎？”

他輕輕拍了拍文件，說道：“你想想，鄧小平那時候，剛上船時，看著周恩來英俊的面龐，心想這小子怎么看著比自己還像個革命家。周恩來看著鄧小平那個‘紅臉膛，胖乎乎的’樣子，心想，這小子也能搞革命？”

“結果，回國后，兩人一個從法國回來，一個從蘇聯回來，手里都拿著不小的‘革命教材’，合力一開場就干了大事。什么長征、什么抗日，哪一個不是‘腳下有力量，心中有火’的事兒。總之，說起話來，咱們都得‘謹言慎行’，鄧小平同志這個‘資深搭檔’，才是合適的人選。”

他說完，笑了笑，心里想，悼詞這種事兒，真得留給最合適的人。

到了1976年1月15日，周恩來去世的消息傳來。鄧小平眼睛里那股不舍的淚水已經含了好幾天，但一站到追悼會的講臺前，他還是站直了，深深吸了口氣，準備開口。

臺下的所有人都沉默了，空氣中彌漫著一種沉重的氣氛，沒人敢出聲。

“總理，一路走好，”鄧小平低頭，心里想著，自己和周恩來的革命路，一直走到最后，而那段走得最遠、最深的路，也成了他們一生的寫照。