深秋的舊物市場(chǎng)總是飄著樟木箱與舊書頁混合的氣息，林婉蹲在泛黃的婚紗照前，指尖觸到相框裂痕時(shí)突然想起，十年前那個(gè)暴雨傾盆的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，攝影師裹著雨衣拍攝的畫面。此刻身后傳來丈夫周明生疏的詢問："要買嗎？"——這是他們分房睡三個(gè)月以來說的第一句話。

相框最終以80元成交，林婉抱著它穿過堆滿老式收音機(jī)和搪瓷杯的攤位，記憶突然被1998年大學(xué)舞會(huì)的《甜蜜蜜》旋律刺穿。那時(shí)的周明會(huì)踩著鼓點(diǎn)在她耳邊背聶魯達(dá)的詩，如今卻在客廳沙發(fā)用平板電腦循環(huán)播放《中年男子養(yǎng)生十大準(zhǔn)則》。婚姻如同這臺(tái)被攤主反復(fù)調(diào)試的老式留聲機(jī)，唱針在磨損的唱片上劃出喑啞的雜音。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在次周社區(qū)體檢。當(dāng)醫(yī)生指著CT影像說"肺部結(jié)節(jié)建議復(fù)查"，林婉看見周明抓報(bào)告的手抖得比她更厲害。那晚他抱著涼透的普洱茶闖進(jìn)主臥，兩人在黑暗里數(shù)著對(duì)方呼吸聲，如同十年前在產(chǎn)房外等待女兒降臨的凌晨。衣柜里未拆封的情侶睡衣突然變得刺眼，它們和離婚協(xié)議書一起在抽屜里躺了兩年。

舊物市場(chǎng)的婚紗照被掛回客廳時(shí)，女兒正視頻教他們使用新買的體感游戲機(jī)。周明的手柄總撞到林婉的，就像蜜月期在鼓浪嶼騎雙人自行車時(shí)的笨拙模樣。當(dāng)游戲角色在屏幕里相擁，現(xiàn)實(shí)中的兩人突然發(fā)現(xiàn)，那些被柴米油鹽掩埋的悸動(dòng)，原來藏在每周三他藏在公文包底的桂花糕里，躲在她悄悄替換掉的磨破襯衫領(lǐng)口中。

故事在社區(qū)金婚慶典達(dá)到高潮。被迫上臺(tái)的夫妻倆握著話筒，突然記起戀愛時(shí)在廣播站偷錄情詩磁帶的日子。當(dāng)《至少還有你》前奏響起，58歲的周明用骨折未愈的右手摟住妻子，在臺(tái)下年輕人的起哄聲里完成人生第一支探戈。評(píng)委給的參與獎(jiǎng)水晶杯，此刻在展柜里與結(jié)婚鉆戒折射著相似的光。

文章結(jié)尾于舊物市場(chǎng)拆遷前夜，夫妻倆在收拾攤位時(shí)發(fā)現(xiàn)1988年版《霍亂時(shí)期的愛情》。書頁間夾著的電影票根顯示，正是他們初遇時(shí)看《秋天的童話》的座位號(hào)。當(dāng)拆遷隊(duì)的照明燈劃過夜空，林婉忽然讀懂：婚姻不是永不故障的留聲機(jī)，而是需要時(shí)常擦拭的老懷表，在時(shí)光磨損處反而能聽見更清晰的心跳。