1

2019年26歲的張純祥（網(wǎng)名“大祥哥來(lái)了”）憑借一條“6000元吃帝王蟹”的視頻，播放量突破2000萬(wàn)，粉絲數(shù)很快飆升至百萬(wàn)。這個(gè)原本月薪1萬(wàn)的北京打工人，第一次感受到流量洪流的沖擊。B站迅速與他簽下25萬(wàn)元年薪的合約，次年續(xù)約時(shí)，金額暴漲至120萬(wàn)元。

他用113萬(wàn)買下二手奧迪R8，鏡頭前的帝王蟹換成鑲金邊的醒酒器，豪車的引擎聲取代了地鐵通勤的嘈雜。暴富的眩暈中，他向相戀多年的女友求婚，但在2024年2 月份直播中透露自己已離婚了。

2021年，一場(chǎng)高端飯局改變了大祥哥的命運(yùn)軌跡。上海曾經(jīng)人均2000的高檔日料餐廳【鮨心和】的實(shí)控人趙某，計(jì)劃在北京開(kāi)一家分店，穩(wěn)賺不賠，希望大祥哥出資240萬(wàn)元，占股40%。

沒(méi)有合同，沒(méi)有律師，他僅憑口頭承諾轉(zhuǎn)賬。趙某在上海的豪宅、私人飛機(jī)與游艇，深不可測(cè)的比特幣賬戶，以及其曾經(jīng)占股的公司大股東為王思聰……進(jìn)入富豪圈層的幻象迷惑了大祥哥，他不敢要求合同。

趙某其實(shí)此時(shí)正經(jīng)歷餐飲市場(chǎng)的萎靡，手頭似乎有點(diǎn)緊。他的殺豬盤如同一場(chǎng)精密編排的戲劇：讓大祥哥再繳200萬(wàn)，見(jiàn)大祥哥已生懷疑，又退還40萬(wàn)以示“誠(chéng)信”。隨后以“千億級(jí)項(xiàng)目”為餌，要求大祥哥拉攏6位UP主共同注資600萬(wàn)。

大祥哥于是又拉了六個(gè)B站頂流UP主，據(jù)媒體考證，他們分別是棉花大哥哥、老番茄、啊嗎粽、卡特亞、小文哥吃吃吃和癢局長(zhǎng)。

后來(lái)，趙某又再假借虧損、高利貸追債等理由繼續(xù)騙取借款，然后就失聯(lián)了。人均2000的鮨心和在2024年也關(guān)閉了。

大祥哥前前后后向趙某總共投資1249萬(wàn)元，雖已報(bào)警，但目前看徹底打了水漂。

截至目前，除了大祥哥，其他UP主沒(méi)有針對(duì)此事進(jìn)行發(fā)聲。這是一個(gè)丟臉的事情，非常影響B(tài)站百大UP主的人設(shè)。提示一句，大祥哥連續(xù)三年入選B站百大UP主。

大祥哥從月薪1萬(wàn)的普通人逆襲為年入數(shù)百萬(wàn)的頂流UP主，財(cái)富的驟增使其急于融入更高階層，輕信所謂“餐飲大佬”的虛假實(shí)力展示，最終陷入“殺豬盤”騙局。這種急于跨越階層的心理，反映了暴富群體對(duì)身份認(rèn)同的焦慮，以及“慕強(qiáng)”心理的脆弱性。

2

想起了《三十而已》中“顧佳混圈失敗”的隱喻——不同圈層的資源與認(rèn)知差異天然存在，強(qiáng)行融入可能導(dǎo)致被利用。大祥哥試圖通過(guò)投資餐飲業(yè)與“大佬”建立利益關(guān)系，卻因缺乏商業(yè)經(jīng)驗(yàn)與法律意識(shí)淪為受害者。

大祥哥的投資行為暴露了對(duì)商業(yè)運(yùn)作和法律風(fēng)險(xiǎn)的無(wú)知。例如，未簽合同即轉(zhuǎn)賬240萬(wàn)、為“大佬”擔(dān)保拉親友入局等，均顯示其缺乏基本投資常識(shí)。這驗(yàn)證了“財(cái)富需與認(rèn)知匹配”的社會(huì)規(guī)律。

大祥哥的收入依賴平臺(tái)簽約費(fèi)與廣告，但B站近年調(diào)整創(chuàng)作激勵(lì)政策（如降低分成比例），導(dǎo)致頭部UP主收入縮水。從一些博主反饋來(lái)看，無(wú)論是中小 UP 主還是百萬(wàn)大 V，都面臨收入減少的情況，如有的博主提到以前 1 萬(wàn)播放量大概能收益 30-40元，后來(lái)估計(jì)只有3-8元。

而且B站用戶對(duì)UP主恰飯非常反感。2021 年 “大祥哥來(lái)了” 在 618 期間做直播帶貨，預(yù)告發(fā)出后的五天內(nèi)掉粉超五千，直播結(jié)束后，掉粉量已超一萬(wàn)。

“大祥哥”做自媒體的收入暴跌，為償還由自己擔(dān)保、邀請(qǐng)朋友參與投資的數(shù)百萬(wàn)元資金，他被迫賣掉豪車抵債，還掏空父母積蓄、挪用奶奶120萬(wàn)元的養(yǎng)老錢，導(dǎo)致今年2月奶奶離世前無(wú)法處理遺產(chǎn)分配問(wèn)題。

諷刺的是，這場(chǎng)騙局的“遺產(chǎn)”遠(yuǎn)不止金錢。大祥哥與6位UP主合資成立的“北京阿妮婭企業(yè)”被列入經(jīng)營(yíng)異常。

大祥哥的故事撕開(kāi)了網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的殘酷真相，也揭示了網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)“暴富易、守財(cái)難”的的脆弱性，以及職業(yè)生命周期的不穩(wěn)定性。

流量可以瞬間造神，但認(rèn)知短板會(huì)讓神壇化為流沙。大祥哥的墜落軌跡與近年多起“殺豬盤”案件驚人相似——包頭警方2022年通報(bào)的40萬(wàn)元超市投資騙局，同樣始于“穩(wěn)賺不賠”的承諾。

在消費(fèi)降級(jí)的陰影下，趙某的高端餐飲帝國(guó)與王思聰?shù)馁Y本光環(huán)早已褪色，但“圈層躍遷”的集體焦慮仍在滋長(zhǎng)。

“他以為自己在餐桌上，其實(shí)只是菜單上的標(biāo)價(jià)。”