創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

黃土高原深處的白石村，幾代人傳下來一個獨特習(xí)俗——用毒蛇泡制藥酒。

村里的老中醫(yī)張福安常對人說，好的蛇酒不僅能治風濕，更是男人滋補的圣品。

四十歲的李國強特別喜歡藥酒，在一次上山挖草藥的偶然機會，他抓到了兩條罕見的銀環(huán)蛇，當即決定親手釀一壇傳說中的神奇蛇酒。

十年后，當他終于揭開那封塵已久的酒壇，原本想在父親七十大壽上展示自己的"杰作"，卻不料這壇酒成了一場噩夢的開始……

早秋的關(guān)中平原，陽光溫和，空氣中飄散著成熟莊稼的氣息。五十歲的李國強戴著草帽，肩背竹簍，在半山腰的草藥地里忙活著。

"這株黨參長得真不賴，根頭這么粗！"李國強滿臉喜色，小心翼翼地挖著土。作為當?shù)赜忻牟菟幧蹋麑ι嚼锏母鞣N草藥了如指掌。

剛把黨參放進竹簍，旁邊的灌木叢突然一陣晃動。李國強警覺地停下動作，凝神觀察。

"沙沙——"一道銀白色的影子在草叢間閃過。

"嚯！這不是銀環(huán)蛇嗎？"李國強眼睛一亮，躡手躡腳地靠近。村里人都知道，銀環(huán)蛇是泡酒的極品，市面上根本買不到。

十分鐘后，李國強手持特制的夾子，成功將那條約一米長的銀環(huán)蛇制服并裝進了隨身攜帶的布袋。就在這時，他驚喜地發(fā)現(xiàn)不遠處還有一條體型稍小的銀環(huán)蛇正緩慢爬行。

"真是走了狗屎運了！"李國強壓低聲音自言自語，"兩條銀環(huán)蛇，這回可以泡一壇絕世好酒了！"

憑借多年捕蛇經(jīng)驗，他很快將第二條蛇也收入囊中。看著布袋里不斷扭動的兩條毒蛇，李國強臉上掛滿了興奮的笑容。

"強子，聽說你抓到兩條銀環(huán)蛇了？真的假的？"李國強的發(fā)小王德利滿臉狐疑。兩人正坐在李國強家的院子里喝茶。

李國強神秘地笑了笑，起身進屋拿出那個布袋，小心翼翼地打開一條縫讓王德利瞧了一眼。

"我的天！真是銀環(huán)蛇！"王德利嚇得差點打翻茶杯，"你打算怎么處理這兩條'小祖宗'？"

"當然是泡酒了。"李國強喝了口茶，"我爺爺生前就說過，銀環(huán)蛇泡的酒是所有蛇酒中藥效最好的，尤其對風濕骨痛特別管用。"

王德利遲疑地問："你會泡嗎？這可不是鬧著玩的。"

李國強撓撓頭："具體步驟我還真不太懂，只知道用高度白酒，然后密封保存。"

"要不咱去問問老中醫(yī)趙爺爺？他泡過蛇酒，肯定有經(jīng)驗。"王德利建議道。

次日，兩人來到村東頭趙爺爺家。這位八十多歲的老中醫(yī)看過蛇后，滿意地點點頭："確實是銀環(huán)蛇，是泡酒的好材料。不過這蛇毒性大，處理不當很危險。"

趙爺爺從柜子里拿出一本發(fā)黃的手抄本，翻到某一頁："我祖上傳下來的方子，專門講怎么泡蛇酒。首先要用至少六十度的純糧食酒，其次必須密封嚴實，最后——這點很重要——至少要泡三年以上，十年的效果最好。"

"需要加什么藥材嗎？"李國強問。

"可以加點枸杞、黃芪和當歸，增強藥效。"趙爺爺合上手抄本，嚴肅地叮囑，"記住，泡酒時蛇必須完全浸在酒里，一點都不能露出來。"

回家后，李國強找來一個二十斤裝的大陶壇，倒入十五斤六十八度的高粱酒，再放入趙爺爺推薦的幾味藥材。最后，他用特制的長筷子將兩條仍然活蹦亂跳的銀環(huán)蛇放入酒中。

看著毒蛇在酒精中掙扎幾下后慢慢不動，李國強松了一口氣，用厚布、麻繩和蜂蠟將壇口嚴密封存，小心地放入家中最陰涼的地下儲藏室。

"就這樣吧，等它個十年八年，肯定是寶貝。"李國強自言自語道。

歲月如梭，十年光陰轉(zhuǎn)瞬即逝。

這十年間，李國強的生活發(fā)生了不少變化。他的中藥材生意越做越大，在縣城開了家像樣的藥店。兒子大學(xué)畢業(yè)成了一名醫(yī)生，女兒在省城工作。他和妻子陳蘭芝的日子過得紅紅火火。

"爸，儲藏室那個大陶壇裝的是什么？"一次回家探親，李國強的兒子小李好奇地問。

李國強神秘一笑："那是爸的寶貝，等時機成熟了你就知道了。"

晚上，陳蘭芝幫丈夫捶背時問："那壇蛇酒都泡了十年了，你打算什么時候開封啊？"

李國強若有所思："我爹明年七十大壽，到時候拿出來給他老人家補補身子。"

實際上，李國強對那壇蛇酒已經(jīng)沒當初那么狂熱了。隨著年齡增長和見識的擴大，他對這種土法子也持懷疑態(tài)度。但既然已經(jīng)泡了這么久，總該找個適合的場合開啟。

2023年冬天，李國強的父親七十大壽將至。作為長子，李國強決定拿出些拿得出手的東西來孝敬老父親。

"老陳，我想把那壇蛇酒拿出來，給爹過壽用。"某天晚上，他對妻子說。

陳蘭芝有些擔憂："都十年了，還能喝嗎？"

"應(yīng)該沒問題。"李國強篤定地說，"趙爺爺當年就說了，蛇酒越陳越香，越久效果越好。十年的蛇酒，那可是稀罕物。"

陳蘭芝點點頭："那就這么定了，到時候給大家都嘗嘗。"

壽宴當天，李家院子里熱鬧非凡。村里親朋好友和外地來的親戚濟濟一堂，共同為老人慶賀生日。

"國強，你小子今天有什么好東西要拿出來？"李國強的父親笑瞇瞇地問。雖然年近古稀，老人精神卻很矍鑠。

李國強笑著回答："爹，今天我要拿出個珍貴的寶貝，是專門為您準備的！"

"哦？什么寶貝？說來聽聽。"老人和在座的客人都露出好奇的表情。

"是我十年前親手泡的蛇酒，一直舍不得開封。今天爹您大壽，正好拿出來給大家嘗嘗。"李國強自豪地宣布。

"蛇酒？這玩意兒可不常見啊！"李國強的大舅哥驚訝地問。

"可不是嘛！當年我親手捉的兩條銀環(huán)蛇，那可是上等貨。"李國強說著，朝儲藏室走去，準備取出那壇塵封多年的蛇酒。

地下儲藏室里，李國強小心地移開壓在陶壇上的重物，擦去厚厚的灰塵。這是他第一次在十年后重新正視這個伴隨自己多年的寶貝。

"十年了，今天終于要開封了。"李國強低聲自語，心中莫名涌起一股緊張感。

他小心翼翼地將陶壇抱出儲藏室，回到了熱鬧的院子。

"各位看好了，這就是我珍藏十年的蛇酒！"李國強將陶壇放在院子中央的桌子上，瞬間成為全場焦點。

客人們紛紛圍攏過來，好奇地打量著這個神秘的寶貝。

"了不起啊，國強，這年頭能見到真正蛇酒的機會不多了。"村里的一位長輩贊嘆道。

"聽說蛇酒是治風濕的良藥，我這把老骨頭正好需要來一口。"另一位上了年紀的親戚笑呵呵地說。

李國強的父親也湊上前來，仔細看著壇子："兒子，你這份心意爹領(lǐng)了。"

李國強笑著點頭："爹，這可是我專門為您準備的壽禮。"

"那就開封嘗嘗吧！"老人興致勃勃地說。

院子里的氣氛越發(fā)熱烈，大家都期待著品嘗這壇珍貴的蛇酒。

陳蘭芝已經(jīng)準備好了小酒杯，整齊地擺在桌上。李國強站在陶壇前，準備揭開這塵封十年的秘密。

"大家別急，馬上就能嘗到。"李國強笑著說，手已經(jīng)放在了壇口的封蠟上。

深吸一口氣，李國強開始小心翼翼地撕去封住陶壇的蜂蠟。所有人的目光都聚焦在他的手上，空氣中彌漫著期待和興奮。

"封得真是結(jié)實啊。"李國強使勁拉扯著已經(jīng)硬化的蜂蠟。隨著一聲清脆的"啪"響，封蠟終于被揭開。一股濃郁的酒香混雜著某種特殊的氣味立刻彌漫開來。

"好香啊！"兒子小李贊嘆道。

李國強滿意地點點頭，開始解開捆綁在壇口的麻繩和布封。十年前，他用好幾層布和麻繩將壇口封死，確保嚴絲合縫。

"來來來，大家準備好杯子，馬上就能品嘗這十年陳釀了。"李國強興奮地說著，最后一層布封也被解開。

眾人都拿起了桌上的小酒杯，等待著第一杯珍貴的蛇酒。

李國強抓住壇蓋，用力一擰——

就在這一刻，在場所有人都驚訝地睜大了眼睛，不敢相信自己看到的一幕……