閱讀提要：劉吉華提起陳長征，還是會手舞足蹈地和比劃當時的場景。他最后一次見到陳長征，是在幾年前的一個雨天。那天，陳長征來咸豐回訪，劉吉華知道后，早早跑到公路邊迎接。陳長征剛一下車，劉吉華便點燃了鞭炮，噼里啪啦的聲響在雨中格外清脆。

（健康時報記者 張赫 侯佳欣 韓金序 曹宇悅）“小河漲水大河渾，半河渾水半河清，河中必有兩樣水，永遠不忘黨的恩……”

這是在湖北的“西大門”——咸豐縣的大山里生活了一輩子的劉吉華，最愛哼唱的山歌。如今已86歲的他，盡管腿腳已不再靈活，行動也遲緩了許多，但聽到“陳長征”這個名字，他仍會不由自主地怔住，渾濁的眼眸也不自覺泛起晶瑩。

那是他和老伴兒的救命恩人。十幾年前，老伴兒楊碧松雙目幾乎完全失明，是陳長征救回了她的一雙眼睛。后來，劉吉華自己的眼里長了疙瘩，又是陳長征給他做了手術(shù)，僅收取了21塊的藥水錢。

陳長征，來自武漢大學人民醫(yī)院（湖北省人民醫(yī)院）的眼科醫(yī)生。2005年秋，他積極響應“國家萬名醫(yī)生支援農(nóng)村衛(wèi)生工程計劃”，帶著一個褪色的行李箱，一頭扎進這望不到邊際的大山里。武漢到咸豐，318國道上一天一夜的顛簸，讓他第一次領略到“地無三尺平”的真正含義。

3月20日，湖北咸豐縣人民醫(yī)院眼科主任梅勇為劉吉華做檢查。侯佳欣攝

咸豐地處鄂西南邊陲，是土家族、苗族群眾聚居地，也是革命老區(qū)，又是當時的國家級貧困縣。因受地理、經(jīng)濟等因素的制約，全縣醫(yī)療條件及醫(yī)療水平都較差。正是在這樣的背景下，從2005年起，武漢大學人民醫(yī)院開始了對咸豐縣人民醫(yī)院長達20年的對口幫扶。

“大山里這樣的老人（指‘白內(nèi)障’）很多。一些人認為沒治了，痛苦絕望地掙扎在黑暗中。一些人好不容易走出大山來到縣里，但縣醫(yī)院當時還做不了這種手術(shù)，只能推薦他們到恩施州、省醫(yī)院去，這對于一個當時全年收入僅靠2-3頭豬、1-2畝山地的農(nóng)村家庭而言，等同于宣判了‘死刑’。”

回憶起那些年的無奈，陳長征仍會嘆氣。他說，“到了咸豐，看到當?shù)匕傩者B幾塊錢的藥都用不起時，我才知道什么是真正的‘缺醫(yī)少藥’；在咸豐的大山里，我甚至遇見以往只在教科書上見過的、因為長期營養(yǎng)不良導致的角膜軟化癥患者。”

自2005年起，陳長征就開啟了為咸豐白內(nèi)障患者免費手術(shù)的公益之路。在國家“復明九號”流動手術(shù)車活動、湖北省防盲辦公室和湖北省殘聯(lián)支持，以及他個人募集的2萬多善款的支持下，累計讓200多名咸豐白內(nèi)障患者重見光明。

20年來，武漢大學人民醫(yī)院持續(xù)組織多個白內(nèi)障專項公益項目，幾乎消除了當?shù)氐陌變?nèi)障患者“存量”，并通過免費進修和手術(shù)帶教，提升咸豐縣人民醫(yī)院眼科業(yè)務水平，讓后續(xù)的白內(nèi)障患者“增量”，在咸豐當?shù)鼐湍芙鉀Q。

梅勇是陳長征在咸豐縣人民醫(yī)院的第一批徒弟。從最初的翼狀胬肉切除術(shù)，到小切口白內(nèi)障手術(shù)，再到白內(nèi)障超聲乳化手術(shù)，咸豐的眼科醫(yī)生幾乎都是陳長征手把手教出來的。如今，梅勇已經(jīng)成了咸豐縣人民醫(yī)院眼科主任，不僅可以獨當一面，而且也有了自己的徒弟。

“陳博士來的那會兒，我們的眼科尚且不能稱之為一個獨立的科室，大概就是一個門診的配置，能開展的治療更是寥寥無幾。”梅勇說，是陳長征帶著我們獨立開展手術(shù)，完善了獨立的護理單元，最后還在他的幫助下，讓咸豐醫(yī)院眼科成功晉級了省級臨床重點專科。

如今，咸豐縣人民醫(yī)院已可獨立開展白內(nèi)障超聲乳化手術(shù)，并于2022年設立“白內(nèi)障光明行”公益項目，在“十四五”期間為全縣所有白內(nèi)障患者免費開展復明手術(shù)。

除了眼科，產(chǎn)科、消化內(nèi)科也是咸豐縣人民醫(yī)院的王牌科室。和梅勇一樣，今年即將退休的產(chǎn)科主任熊亞平也曾師從第一批援助專家。她的師傅，是來自武漢大學人民醫(yī)院產(chǎn)科的曹來英教授。

咸豐孕產(chǎn)婦死亡率曾高達千分之一。在曹來英來之前的半年里，咸豐就有4名產(chǎn)婦死亡，其中2人死于大出血。曹來英在咸豐的一年里，全縣再沒有出現(xiàn)孕產(chǎn)婦死亡病例。而后的二十年來，該縣“降消”（降低孕產(chǎn)婦死亡、消除新生兒破傷風）項目表現(xiàn)一直優(yōu)異。

恩施州咸豐縣清坪鎮(zhèn)大石板村村民饒艷的兒子，叫劉遇貴。家里人說，母子倆的命，是遇到“貴人”曹來英，才救下的。

2005年7月19日中午，時年22歲的饒艷在清坪鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院進行剖宮產(chǎn)手術(shù)時，出血不止。咸豐縣人民醫(yī)院婦產(chǎn)科主任徐宗洲趕到鎮(zhèn)上時，“產(chǎn)婦已失血2500毫升，休克了。”徐宗洲嘗試了多種止血措施沒能奏效后，他想起了剛從武漢到咸豐才15天的省人民醫(yī)院產(chǎn)科主任曹來英。

接到徐宗洲的電話，正在咸豐醫(yī)院病房忙碌的曹來英，拿上縫合線和3袋全血，趕到距縣城30公里的清坪鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院。3個多小時努力后，母子平安了。

饒艷是曹來英到咸豐后，從死神手里成功搶回的第一位產(chǎn)婦。而在下派咸豐期間，曹來英共接診2668人次，開展B超檢查共1368人次，下鄉(xiāng)鎮(zhèn)指導和實施手術(shù)268次，將13名危重產(chǎn)婦和胎兒從死亡線上搶救回來。

授人以魚，更要授人以漁。為指導咸豐實施“降消”項目，曹來英先后用49天，穿梭在溝壑山巒之中，走訪全縣11所鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院中的8個，察看了40多個村衛(wèi)生室，最終給咸豐提出了9條保障孕婦生產(chǎn)安全的建議；同時還利用業(yè)余時間開辦多期培訓，把自己有獨特心得的B超等技術(shù)毫無保留地傳授給山區(qū)同行。

熊亞平的記憶里，曹來英總是很忙，似乎沒有停下來的時候。她白天來上班，晚上又要給縣、鄉(xiāng)兩級婦產(chǎn)科醫(yī)生和婦幼人員上課，一講就是三個小時。“我在咸豐的時間只有一年。我希望能在有限的時間里，多為咸豐做些事。”

20年來，武漢大學人民醫(yī)院對口支援咸豐中，累計共下派93名專家，舉辦學術(shù)講座 400 余場次，培訓醫(yī)務人員 3萬余人次。近年來，咸豐縣人民醫(yī)院共開展新技術(shù)新業(yè)務240余項，成功申報10余項科研項目。迄今，該院已成功創(chuàng)建20個省級臨床重點專科，位于恩施各縣市之首。

白內(nèi)障手術(shù)后多年，81歲的楊碧松的視力仍然很好，甚至還能穿針引線。侯佳欣攝

“咸豐醫(yī)院的每一步發(fā)展，都離不開武漢大學人民醫(yī)院的幫扶。沒有他們，我們啥也不是！”每每有人夸贊咸豐醫(yī)院的進步，該院黨委書記胡德俊總會如此“謙虛”。

定點幫扶這20年來，他幾乎與所有的武漢大學人民醫(yī)院下派專家都打過交道，也親眼目睹了他們的精湛技藝與無私奉獻。

胡德俊是土生土長的咸豐人，曾在咸豐從衛(wèi)生院醫(yī)生到院長，又相繼在婦幼保健院和中醫(yī)院做院長。他時刻也在提醒自己，省醫(yī)院的定點幫扶卓有成效，但更關鍵的是當?shù)蒯t(yī)生必須要盡快成長，加快實現(xiàn)從依靠“輸血”到自我“造血”。

“這些年里，在武漢大學人民醫(yī)院的幫扶下，我們主要做了兩件事兒，一是學科建設，二是人才培養(yǎng)。過去不敢做、不能做的，現(xiàn)在有了省醫(yī)院和一批又一批幫扶專家的助力，我們有了更多的底氣。”胡德俊說，自己每天晚上必做的一項工作就是“點贊”，無論多晚總要看一遍朋友圈，給省里來的幫扶醫(yī)生和醫(yī)院的年輕醫(yī)生送去關心和鼓勵。

正是持續(xù)20年的上級幫扶與自我奮進，讓咸豐縣人民醫(yī)院邁上了一個又一個臺階。

數(shù)據(jù)就是最好的印證。咸豐縣人民醫(yī)院副院長楊波介紹，2024年醫(yī)院實現(xiàn)門急診553318人次,出院 26252人次，手術(shù)6409臺次，健康體檢17637人次，平均住院日7.94天，住院例均費用5691.23元，住院藥占比(不含中草藥 ) 15.41%。

記者采訪這天，恰逢咸豐縣人民醫(yī)院與武漢大學人民醫(yī)院進行一例乳腺癌手術(shù)的遠程會診。這種復雜病例，過去是完全沒辦法在縣里解決的，這都得益于遠程會診中心的建立。

2014年10月13日，武漢大學人民醫(yī)院為咸豐縣人民醫(yī)院捐贈建立第一個遠程會診中心。2019年2月，咸豐縣人民醫(yī)院病理科與武漢大學人民醫(yī)院病理中心建立點對點遠程會診,迄今為止指導開展術(shù)中快速冰凍切片診斷470例，也讓這470例患者避免了二次手術(shù)。

咸豐縣人民醫(yī)院依山而建，從山上坐電梯下來，右手邊是近年來申報成功的省級臨床重點專科牌匾。這所坐落于大山深處的縣醫(yī)院，2024年成功晉升為三級綜合醫(yī)院，在全國范圍內(nèi)都是不多見的存在。

咸豐縣人民醫(yī)院前的省級臨床重點專科牌匾。醫(yī)院供圖

20年前，陳長征和曹來英選擇的這條路，如今依舊有人再繼續(xù)走著。

2025年春，同樣是從武漢來咸豐支援的護理專家朱文芳，第三次提交了自己的延期支援申請。盡管無法時刻與家人團聚，但她卻更放不下咸豐的老鄉(xiāng)。泛黃的筆記寫了一本又一本，那些山霧洇濕的筆跡里，記錄有咸豐護理團隊改革創(chuàng)新的方案，有痊愈的阿婆塞來紅雞蛋的開心事，更有帶領咸豐縣醫(yī)院“破天荒”斬獲湖北省科普大賽一等獎的壯舉。這一年，她已54歲。

自五年前來到這里，朱文芳幾乎很少回去，甚至連父親的最后一面，也沒能見上。“我沒想過父親會走得那么快。”朱文芳回憶，“每次回武漢看他，父親就趕我走。雖然他很舍不得我，但他說，縣里的老百姓更需要我。”

一代又一代下派專家的努力，得到了咸豐老百姓實實在在的認可。從“萬名醫(yī)師支援農(nóng)村衛(wèi)生工程”，到“城鄉(xiāng)醫(yī)院對口支援”“博士服務團”，20年來，武漢大學人民醫(yī)院支援咸豐的項目換了一個又一個，但咸豐與武漢的這一對“親戚”，卻越走越近。

武漢大學人民醫(yī)院負責人表示，推動優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源擴容下沉和均衡布局，造福包括咸豐在內(nèi)更多的邊遠地區(qū)的群眾，是武漢大學人民醫(yī)院作為湖北“龍頭醫(yī)院”的職責使命。除了定點幫扶，近年來醫(yī)院還著力打造“縣域生命網(wǎng)”——先后托管、半托管80多家湖北縣級醫(yī)院，從管理模式、技術(shù)植入、人才培養(yǎng)、文化建設等方面推動融合，提升受托醫(yī)院的綜合水平，真正讓基層患者得到實惠。

如今，劉吉華提起陳長征，還是會手舞足蹈地和比劃當時的場景。他最后一次見到陳長征，是在幾年前的一個雨天。那天，陳長征來回訪，劉吉華知道后，早早跑到公路邊迎接。陳長征剛一下車，劉吉華便點燃了鞭炮，噼里啪啦的聲響在雨中格外清脆。

“年紀大了，放不動鞭炮嘍。”如今的劉吉華已經(jīng)放不動鞭炮，但他還能用那渾厚的嗓音唱山歌。得知我們要去武漢見陳長征，他情不自禁地哼起了那熟悉的曲調(diào)，歌聲中飽含著老人對陳長征的深深感激。

記者離開時，那蒼勁渾厚的山歌依舊在青山綠水間回蕩。