1983年春天，我蹲在縣供銷社倉庫門口啃冷饅頭時，老李蹬著二八大杠沖進來，車鈴鐺搖得震天響："老陳！調(diào)令！你要去日雜公司當(dāng)經(jīng)理了！"

饅頭渣嗆進氣管，我咳得直不起腰。日雜公司？那可是全縣供銷系統(tǒng)出了名的"冷灶臺"。三間漏雨的瓦房，六個混日子的老油條，庫房里堆的全是積壓的搪瓷痰盂和鐵皮暖壺。去年臘月發(fā)年終獎，他們主任紅著臉找我賒了二十斤紅糖——連職工福利都發(fā)不出。

"這是發(fā)配啊。"我攥著調(diào)令蹲在煤堆旁，指甲縫里嵌著黑灰。六年前從部隊轉(zhuǎn)業(yè)時的紅綢花還在箱底壓著，當(dāng)時多風(fēng)光啊！全縣最氣派的供銷社大樓，我穿著四個兜的干部服站在玻璃柜臺后邊，鄉(xiāng)親們買袋鹽都要湊過來遞根煙。

媳婦兒當(dāng)天晚上就掀了飯桌："陳建軍你腦子讓驢踢了？供銷社采購科長不干，去管那些破鍋爛鏟？"搪瓷盆在水泥地上哐啷啷滾出老遠，五歲的閨女嚇得直往門后縮。

我摸黑蹲在門檻上抽煙。月光照得供銷社大院白慘慘的，倉庫頂上"發(fā)展經(jīng)濟 保障供給"的標(biāo)語褪成了粉紅色。想起白天王主任拍著我肩膀說的話："建軍啊，日雜公司看著破落，可連著千家萬戶的灶臺。改革開放了，老百姓日子要紅火......"

紅火？我望著庫房里積灰的暖水瓶苦笑。這些老庫存都是計劃經(jīng)濟時按指標(biāo)生產(chǎn)的，現(xiàn)在城里人時興用氣壓暖壺，鄉(xiāng)下結(jié)婚都開始買牡丹花的搪瓷臉盆，誰還要這些印著紅太陽的存貨？

上任那天飄著毛毛雨。日雜公司的老張頭在門檻上磕煙袋："陳經(jīng)理，咱這有六尊大佛，平均工齡二十三年。"我抬頭看房梁，兩只老鼠正順著麻繩溜下來。會計小劉遞過來的賬本上，藍墨水洇開的數(shù)字觸目驚心：庫存積壓四十二萬元，外欠款十七萬，賬上存款八毛六。

那天晚上我在庫房待到后半夜。手電筒光柱掃過落滿灰塵的貨箱，突然照見角落里堆著幾十捆亮晶晶的東西。扒開蜘蛛網(wǎng)一看，全身血都熱了——是部隊轉(zhuǎn)業(yè)時見過的銅芯電線！標(biāo)簽上赫然印著"1976年5月入庫"。

"老張！這電線咋回事？"我舉著賬本的手直哆嗦。老張瞇著眼湊近瞧了瞧："哎喲，這是當(dāng)年備戰(zhàn)備荒的儲備物資，后來不是改規(guī)格了嘛......"

我扯開包裝，黃澄澄的銅絲在月光下泛著暖光。去年幫縣機械廠采購時聽他們總工念叨過，現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上馬正缺這種純銅線。心臟咚咚撞著肋骨，我抓起兩盤電線就往自行車后座捆。

機械廠趙廠長半夜被我從被窩里拽出來，看到電線時眼鏡滑到鼻尖："老陳！你這是及時雨啊！"他伸出三根手指："市價三塊五一斤，你有多少我要多少！"

那晚我蹬車回公司的路上，雨點子打在臉上生疼，嘴角卻止不住往上翹。庫房里足足屯著三噸半銅線，按廢銅賣只能換回六千塊，可要是當(dāng)原材料......

第二天全公司炸了鍋。老張抱著算盤噼里啪啦打："陳經(jīng)理，賬不能這么算！這些是報廢物資......"我抓過算盤嘩啦一抖："計劃經(jīng)濟的老黃歷該翻篇了！小劉，去印刷廠印五百份告示——全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)憑介紹信可購平價銅線！"

那個月我們庫房門檻被踩矮了三寸。縣里剛承包磚窯的劉萬元揣著五條大前門來找我："陳哥，給留半噸行不？"我把他煙推回去："按順序排隊，明天趕早。"轉(zhuǎn)身吩咐小劉："去省城打聽打聽，現(xiàn)在廢鐵回收什么價。"

到年底盤賬時，全公司都擠在油燈下咽唾沫。算盤珠響到后半夜，小劉突然"嗷"一嗓子："賺了！賺了七萬八！"老張頭的煙袋鍋子當(dāng)啷掉在地上，會計室房梁上的老鼠嚇得竄出老遠。

臘月廿八發(fā)年貨，六個老伙計領(lǐng)到五斤豬肉、十斤白面，還有印著大紅喜字的搪瓷臉盆。老張摸著盆底"日雜公司先進工作者"的金字直念叨："這得傳給我孫子......"

轉(zhuǎn)過年來，我把積壓十年的鐵皮暖壺運到山貨市場，搭著賣山里人急需的煤油燈芯；聯(lián)系陶瓷廠把印錯標(biāo)語的搪瓷杯改成時興的牡丹花；甚至從上海弄來批處理的手表零件，組織職工家屬組裝著賣。當(dāng)年年底，我們?nèi)针s公司破天荒給縣社上繳了十五萬利潤。

那天在全縣供銷系統(tǒng)表彰會上，王主任把大紅花往我胸前別的時候手直抖："建軍啊，當(dāng)初讓你去日雜公司......"我扶住老領(lǐng)導(dǎo)的胳膊，瞥見臺下供銷社的老同事們都抻著脖子往這邊瞧。

散會后，原先采購科的副科長湊過來遞煙："老陳，聽說你們公司要蓋新樓了？"我摸出兜里的銅線頭鑰匙扣晃了晃："是啊，就在國道邊上。對了，你們倉庫東頭那批滯銷的鋁飯盒......"

回家的路上，我又拐到老倉庫轉(zhuǎn)了一圈。暮色里，"發(fā)展經(jīng)濟 保障供給"的標(biāo)語新刷了紅漆，在夕陽下亮得晃眼。褲兜里硬邦邦的，是準(zhǔn)備給閨女買的新書包——用我們公司最新款的尼龍綢做的，輕便又防水。