我們的4月刊來了！

本期隨刊附贈

一張雙面大海報+一張小海報

【大海報】

【小海報】

【焦點】

她力量

從家庭中出逃的她，并非要奔赴另一個男人帶來的浪漫愛幻覺，而是要去行使女性的投票權，用選擇告訴我們，女人們即便“閉上嘴巴也可以歌唱”。身為律師，拷問過性侵案受害者但最終又變成受害者的她告訴我們：“看看你的左邊，看看你的右邊，每三個女性中就有一個遭受過性侵害。”

她們的故事并不孤立。當我們把“她”這個漢字拆解，就會發現這是無數個“女”性，“也”都經歷著的相似的故事。

這個三月，這種“也”同樣在銀幕上流動著，2023年的意大利電影票房冠軍《還有明天》，從1940年代的羅馬庭院流動到我們面前，讓我們意識到女性的處境即便跨越世紀與國度也仍有共鳴。舞臺劇《初步舉證》作為第一部正式引進國內電影院線的NT Live，也讓我們感受到那種呼應于舞臺上下、銀幕內外的女性敘事的“正發生”。

她們的“也”當然不僅僅為我們標識出傷痕，我們選出新世紀以來最具代表性的100部女性影視作品，在過去的二十五年里，她們，“也”充滿力量地在銀幕上潑灑出屬于女性的畫帙。

我們將分上下兩期，回顧進入新世紀以來，屬于她們的故事。

朱迪·科默

與被喊著“小薇”（《殺死伊芙》）走上艾美獎紅毯時不同，最近三年，朱迪·科默選擇以另一種方式讓人們重新認識她。

在戲劇《初步舉證》中，她獨自一人在舞臺上表演了整整 100分鐘，講述一個名為泰莎·恩斯勒的女律師在遭遇性侵后為自己作證，為真相而斗爭的故事。她不僅征服了有800個坐席的劇院現場，更通過NT Live的錄制傳播，征服了全球上億觀眾。

作為一名英國演員，朱迪·科默沒有接受過任何專業戲劇教育，她沒有學過聲音或動作。但這不重要，此刻的她就是自己最好的證明。

【專題】

英國國家劇院現場：舞臺即銀幕

《初步舉證》近期在中國的熱映，不僅引發了大眾對于女性法律權益的關注，也讓更多人認識了戲劇舞臺錄制影像這一獨特的藝術形式。

NT Live（英國國家劇院現場）便是“戲劇轉影像”的國際著名品牌，雖然《初步舉證》是其首部在中國主流院線公映的作品，但在過去的十年，NT Live早已在文藝圈里大名鼎鼎，經常在藝術影院、劇院、文化中心與受眾見面。

2017年就有十部NT Live亮相北京國際電影節，本尼迪克特·康伯巴奇的《弗蘭肯斯坦》，湯姆·希德勒斯頓的《科里奧蘭納斯》……都是明星名劇。在媒介多元融合的時代，NT Live代表了一種趨勢，當銀幕與舞臺的邊界奇妙地消弭，幾千年的戲劇和一百多歲的電影仿佛都迎來了新生。

【視界·第一眼】

《阿凡達：火與燼》

自去年暑期《阿凡達3》公布官方片名“火與燼”并正式定檔今年12月19日以來，“一舉一動”皆備受矚目。

相較劃時代的第一部，三年前上映的《阿凡達：水之道》由于創新性不足和劇情平庸老套，票房和口碑皆有所下滑。不過，引領3D技術變革的“阿凡達”系列，已經不只是技術與藝術的結晶，更是眾多影迷心中的一份情懷——很多人在社交媒體上懷念與朋友一同觀影的美好時光。

龐大的粉絲基礎加上卡梅隆一貫的精耕細作，《阿凡達3》有望超越前作甚至超越首作。

《奧德賽》

2025年二月底，克里斯托弗·諾蘭導演、美國環球影業出品的《奧德賽》于摩洛哥開拍。

作為諾蘭在奧斯卡獎上大獲成功的《奧本海默》后的第一部新作，同時也是他導演生涯的第13部電影，《奧德賽》一如既往地引發了全球媒體和影迷的強烈關注。

更何況，此次諾蘭延續了《奧本海默》的全明星豪華陣容打法，又一次性聚齊了包括馬特·達蒙、“荷蘭弟”湯姆·霍蘭德、贊達亞、羅伯特·帕丁森、安妮·哈瑟維和查理茲·塞隆在內的十余位歐美著名影視明星和演員，于明年為全球觀眾上演一出神話動作史詩。

【首映】

《我的世界大電影》

自2009年上線以來，《我的世界》的存在意義早已超越普通游戲，成為全球現象級的文化符號。它沒有既定目標，也沒有線性劇情，只有無限延伸的像素方塊和充滿可能性的世界生成機制，就這個意義而言，將其搬上大銀幕本身就是一道高難度命題：你無法還原所有人的“我的世界”，因為每個人心中都有屬于自己的方塊宇宙。

4月4日同步北美上映，由華納兄弟與傳奇影業聯合出品、杰瑞德·赫斯執導的《我的世界大電影》，選擇了一種頗為穩妥的方式切入：影片并不試圖講述“唯一正確的冒險”，而是將一組“現實世界的怪咖”投放進那個人人熟悉的“我的世界”，呈現成千上萬種故事中的一種可能性。

這種處理無疑是開放世界游戲改編電影最自覺也最聰明的選擇，因為這與游戲精神高度契合——開放、包容、鼓勵個體創造，以此來致敬每一個《我的世界》玩家的無窮創造力。

4月刊，將帶來杰森·莫瑪、杰克·布萊克專訪！

【劇集】

《白蓮花度假村》第三季

彌漫著異域風情的壁畫墻紙，神秘吊詭的配樂，緩緩移動的鏡頭里充滿了暗示角色命運和劇情走向的隱喻細節……這熟悉的片頭一出來，我們就知道是HBO迷你劇《白蓮花度假村》回歸啦。

今年2月16日，《白蓮花度假村》第三季正式開播，首集在一周內就累計觀眾超過1020萬，比第二季首播同期增長92%，成為HBO Max歷史上首播成績第二高的回歸劇，僅次于《龍之家族》。截稿時剛剛播完第四集，收視率依舊節節攀升，3月16日當天收視人數已達本季最高340萬人。

第一季開播即爆火，次年橫掃十項艾美獎、兩項金球獎，第二季也斬獲頗豐，毫無疑問，《白蓮花度假村》已成為后疫情時代最受歡迎的劇集之一。一部每季只有六七集的迷你劇為什么會如此名利雙收，還要從頭號幕后人物說起。

4月刊，還將帶來凱莉·庫恩專訪！

繼《重啟人生》大熱之后，近年來炙手可熱的編劇笨蛋節奏，再次為日本電視臺“周日劇集”（日曜ドラマ），創作了這部號稱擁有“科幻史上從未有過的小場面”、描寫“本地外星人的人間喜劇”——《熱點》。

與《重啟人生》以“反復重生＋平凡人生”作為基本設定有著異曲同工之妙，《熱點》將外星人、未來人、超能力者的隨意穿插與普通人的日常生活嫁接在一起，連同草蛇灰線的伏筆設定、虛實相間的幽默筆觸，生成了一種獨屬于笨蛋節奏的、既天馬行空又接地氣的戲劇效果與人生意味。

這種不按常理出牌的編劇風格，因微妙契合了當代人解構傳統、重塑意義的現代性訴求，而獲得觀眾的認可與喜愛，也昭示出荒誕外表下真切的時代意涵。

【專題】

粗野的美：從電影到建筑

拿下三個奧斯卡獎的《粗野派》是近期最熱門的電影之一。然而，其片名應該譯為“粗野主義者”才更為貼切。

在電影《粗野派》中，粗野主義不只是一種建筑語言，更是深刻反映人類經驗的藝術手段。通過這部電影，我們看到了建筑如何塑造人的生活和精神世界，如何在無聲中講述復雜的社會和心理故事。

電影的敘事和視覺風格讓我們重新審視粗野主義本身，以及其美學價值和文化意義，證明了即便是最冷硬的材料也能表達最溫柔的人心。《粗野派》不僅在電影藝術中留下了獨特的印記，也為我們理解和欣賞這一風格提供了新的視角，讓粗野主義在現代文化史上煥發新的光彩。

柯南·奧布萊恩

從開場秀《我才不會浪費時間》到頒獎間歇求工作的塑料中文段子，61歲的柯南·奧布萊恩完成了首次主持奧斯卡典禮的任務。在艾美獎、MTV電影獎和白宮記者協會晚宴之后，他又一次填補了自己頂級盛事主持的履歷表。

對一個有幾十年脫口秀主持歷史的名嘴而言，奧斯卡陣仗雖大，其實沒什么難的。從1993年從大衛·萊特曼手中接過深夜秀話筒起，柯南注定要成為美國最重要的“話事人”。《柯南·奧布萊恩深夜秀》 (1993–2009)、《柯南·奧布萊恩今夜秀》 (2009–2010)、《柯南秀》 (2010–2021)，三檔重頭節目緊密銜接，他經歷了美國電視史的起起落落，28年的時長，更讓他成為活躍在美國、工作時間最長的深夜脫口秀主持人。

與許多名嘴的犀利、尖刻、咄咄逼人不同，柯南的主持風格更隨性，善于在輕松和沉重話題間無縫切換，充滿一種“尷尬、自嘲的幽默”（《紐約時報》）。也正是這種范兒，讓他走下電視神壇后很容易融入時下流行的節目模式。

在播客《柯南·奧布萊恩需要朋友》中，他繼續隨心所欲，即興創作。他在流媒體Max上還有個旅行節目《柯南·奧布萊恩永不止步》，既像小品，又像他脫口秀時代的街頭隨機采訪，扯閑篇的同時融入了超現實、愛惡搞的一貫作風，反而給他留出更多發揮空間。在“說說說”這件事上，柯南從未停下來。

【影響】

吉恩·哈克曼：反派與反英雄?

2月26日，好萊塢著名演員吉恩·哈克曼及其妻子貝琪·荒川被發現死于圣達菲的家中。兩人的死因頗為蹊蹺，尸體被例行前來檢查的維修工人發現時，部分尸身已經木乃伊化，但兩人的身體都沒有任何外傷，屋內也沒有強行闖入的痕跡。

經過尸檢，警方最終確認貝琪是因感染了一種罕見的病毒于2月11日去世，而患有嚴重阿爾茨海默癥和心臟病的哈克曼無人照料，在一周后離世。一代影帝最終如此落幕，令人不勝唏噓。

【畫外·看世界】

倫敦南岸，迷影中心

BFI南岸影院作為倫敦最受歡迎的電影院之一，早已成為很多影迷的“快樂老家”。近期，其主辦方英國電影學會（British Film Institute，簡稱BFI）發布了一條官方通知：自2025年4月1日起，BFI 南岸影院的青年票（16至25歲）將從原先的3英鎊上調至4英鎊。

這一調整標志著自2016年以來持續了九年的“三英鎊看電影”時代正式落幕。盡管4英鎊的電影票在當今日益增長的消費水平下仍屬低廉，但這一價格調整仍在倫敦本地青年影迷和中國留學生群體中引發了強烈反響，許多人戲稱“天塌了”。

為什么這里的電影票如此便宜呢？在影院眾多和迷影文化盛行的倫敦，BFI又是如何成為影迷心中的文化地標的呢？