◆《日本華僑報》評論員 程千凡

東京都內的某個夜晚，產房燈光如霧靄般氤氳。年輕的母親將襁褓輕輕放在白色搖籃里，嬰兒的小手突然抓住她染著淚水的指尖。這一刻的觸感，將成為她此生最鋒利的記憶。走廊盡頭那扇不貼標識的門悄然打開，吞沒了她潰不成軍的背影。

在少子化浪潮席卷的櫻花國，這樣的秘密分娩室如同深海游魚吐出的氣泡，在幽藍的社會結構中時隱時現。那些被放入棄嬰接收點的孩子，如同漂流瓶里的信箋，承載著生命最初就不得不面對的殘酷詩意。他們的臍帶還殘留著母體的溫度，卻已注定要成為沒有根源的浮草。

3月31日，日本內閣官方長官林芳正在記者會上的字斟句酌，恰似在走鋼絲的政治家。他說要繼續“謹慎探討”這個問題，其中“謹慎”二字里，裹著倫理的荊棘與現實的泥濘。匿名制讓血緣成為永遠待解的方程，卻讓更多走投無路的女性抓住救命稻草。這矛盾如同陰陽太極，在少子化懸崖邊旋轉出令人眩暈的圖騰。

筆者到北海道札幌的棄嬰接收點外駐足，早春的殘雪覆蓋著金屬門環。門后傳來斷續的嬰啼，像折斷的銀鈴墜落深井。工作人員說最近接收的嬰兒多帶著進口奶粉的甜香——那些年輕的母親，即便在絕境中仍要為孩子挑選最好的口糧。這讓筆者想起京都醍醐寺的垂枝櫻，最凄美的綻放總是離枝頭最近的地方。

櫻花國秘密分娩制度像是現代社會精心打造的潘多拉魔盒。它收容了走投無路的哭聲，卻也可能關閉孩子追問來處的權利。當十八歲的少年在戶籍欄看見“來源不明”的刺目朱砂，那瞬間的暈眩將是一生難愈的暗傷。血緣之謎終將化作幽靈，在午夜夢回時叩擊心門。

但誰又能苛責那些在產床上顫抖的雙手？在女性職場參與率長期徘徊45%的櫻花國度，單親母親的貧困率如附骨之疽。當托兒所排隊名單長到需要以孩子的出生年月排序，當保育費成為比房貸更沉重的枷鎖，那些襁褓中的生命，便成了經濟理性計算下的犧牲品。

筆者采訪過一位在保育園工作的老人。她說每天清晨都能看見母親們強作歡顏的臉，粉底遮不住眼下的青黑。“她們把哭泣留到深夜的地鐵站，把笑容留給哭鬧的孩子。”這位見證過泡沫經濟崩潰的老保育員，如今又在少子化寒流中見證著新時代的生存困境。

林芳正內閣官房長官提到的支持體制，像遠方燈塔的微光。但要讓這光芒真正照亮迷途，需要拆解的不僅是制度藩籬，更是整個社會對母親角色的想象。當“賢妻良母”的規訓依然暗潮涌動，當職場與家庭的平衡仍是海市蜃樓，那些通往秘密分娩室的小路就會繼續生長。

最近，在奈良公園遇見抱著混血嬰兒的少女，她坐在吉野櫻下哺乳，花瓣落在嬰兒睫毛上。問及未來，她說要把孩子送回接收點。“至少那里有恒溫箱和配方奶”，她低頭親吻嬰兒頭頂的旋渦，”而我連明天的面包錢都沒著落”。春風掠過她腕間的自殺預防手環，發出細碎的銀鈴聲響。

櫻花國棄嬰接收點不該是生命的終點站，而應是暫時避風的港灣。或許某天，當社會真正準備好接納所有形態的生命故事，當每個母親都能在陽光下講述自己的選擇，那些白色搖籃里的哭聲，終將成為新生命的序曲而非挽歌。在此之前，人們仍需在這倫理迷霧中，為那些被迫分離的母子點亮人性的燈塔，哪怕這光芒微弱如螢火。