我在學(xué)校申請(qǐng)了一小塊自留地，沒(méi)想到，剛開(kāi)始侍弄它，卻成為了我教書(shū)生涯最好的老師，當(dāng)我用鐵鍬翻起濕潤(rùn)的泥土?xí)r，那股特有的土腥味總讓我想起教室里飄散的粉筆灰。

一、翻地的頓悟

第一次揮鐵锨時(shí)，我使了蠻勁，結(jié)果沒(méi)挖幾下就腰酸背痛。有耕種經(jīng)驗(yàn)的朋友提醒我說(shuō)："翻地要順著土性來(lái)。硬邦邦的板結(jié)土得先澆透水，松軟的沙土要趁早涼快時(shí)挖。"

這話像一記晨鐘。我想起昨天在課堂上，對(duì)著昏昏欲睡的學(xué)生發(fā)了火。那節(jié)課我準(zhǔn)備了精美的課件，可后排幾個(gè)孩子還是偷偷打起了瞌睡。現(xiàn)在想來(lái)，我何嘗不是在用蠻力翻一塊沒(méi)澆透的硬土？

第二次上課，我把《岳陽(yáng)樓記》改編成了情景劇。當(dāng)阿成扮演的范仲淹在講臺(tái)上揮毫潑墨時(shí)，連最調(diào)皮的小林都瞪大了眼睛。下課鈴響，幾個(gè)人還圍著阿成問(wèn)東問(wèn)西。那天傍晚翻地時(shí)，我學(xué)會(huì)了先觀察土壤的干濕，再?zèng)Q定下鋤的深淺。

二、因地制宜

對(duì)于這塊地的分配，我原本是喜歡啥就種啥，結(jié)果朋友說(shuō)得看地的性質(zhì)。有的硬地不適合種小菜，種點(diǎn)根莖類的土豆還湊合，有的只適合種小菜，種了別的也不長(zhǎng)。

這像極了班上有的孩子，上課總是趴著睡覺(jué)，無(wú)論是考試還是補(bǔ)考，那紅叉就像秋天的楓葉一樣密集，嘗試很多辦法都像在硬地上種小菜，徒勞無(wú)功。那么適合這個(gè)硬地的“土豆”又是什么呢？就像石頭縫里能長(zhǎng)出香椿，墻角能長(zhǎng)出鮮美的薺菜一樣，肯定也有適合這個(gè)孩子的“作物”，只是我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)而已。

三 等待的智慧

前幾天在地里撒下茴香種子之后，我每天都要蹲在那片撒了茴香種子的地頭，撥開(kāi)薄土查看。朋友笑我太心急："種子在地下做的事，比長(zhǎng)出來(lái)之后還多。"

教育就像等待茴香發(fā)芽，表面看似毫無(wú)動(dòng)靜，實(shí)則地下正醞釀著生命的奇跡。我們需要的不是催促，而是相信每一粒種子都有自己的生長(zhǎng)節(jié)奏。正如老農(nóng)說(shuō)的："該破土?xí)r自然會(huì)破土，強(qiáng)扒開(kāi)反而會(huì)傷了嫩芽。"

四、間苗的取舍

小綠菜終于出來(lái)了，長(zhǎng)得非常茂密，我看著柔嫩的菜苗，滿心滿眼的高興。朋友提示我說(shuō)“這些都留著，最后都長(zhǎng)不好。"他利落地拔除弱苗，留下健壯的植株，動(dòng)作干脆得像在批改作業(yè)。”

這讓我想起我選課代表的事。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)孩子，我遲遲做不了決定，最后設(shè)了兩個(gè)課代表。結(jié)果有了工作反而推諉扯皮，直到重新明確分工才好轉(zhuǎn)。間苗和育人，原來(lái)都需要適時(shí)的取舍。

我們寫(xiě)文章的時(shí)候，其實(shí)也是一樣，一些好詞好句也要?jiǎng)h掉，因?yàn)楹退磉_(dá)的主題沒(méi)有關(guān)系。

四、輪作的智慧

通過(guò)查閱相關(guān)資料，我還知道，種菜要輪作，今年種葉菜的地，明年要改種豆類。他說(shuō)這是老祖宗的智慧，能讓土地保持活力。

教書(shū)何嘗不是如此？上學(xué)期我用小組競(jìng)賽的方式教古詩(shī)文效果很好，這學(xué)期再用，學(xué)生卻興致缺缺。就像連續(xù)兩年種同一種作物，地力會(huì)衰退一樣。

老師備課時(shí)要多準(zhǔn)備幾套方案。當(dāng)發(fā)現(xiàn)學(xué)生眼神開(kāi)始游離時(shí)，就換個(gè)"作物"試試：把文言文改編成情景劇，用辯論賽的方式分析議論文，以此保持“地的活力”

五、雜草的啟示

澆過(guò)幾次地之后后，地里的雜草瘋長(zhǎng)。我蹲在田埂上拔草，指甲縫里塞滿了泥巴。朋友遞給我一把小鏟子："光拔葉子不管用，得連根挖。"這讓我想起處理學(xué)生問(wèn)題，多問(wèn)幾個(gè)"為什么"，就像挖草要找到根須。有時(shí)候，表面的問(wèn)題行為底下，藏著不為人知的隱情。

這片小小的菜地，教會(huì)我的不僅是農(nóng)耕知識(shí)，更是一種看待生命成長(zhǎng)的方式。教書(shū)和種地，教書(shū)和種地一樣，都是與生命打交道的工作，急不得，也馬虎不得。都是與時(shí)間做朋友的藝術(shù)。快不得，也急不得，唯有順應(yīng)時(shí)節(jié)，靜待花開(kāi)。

再往深處想，人生何嘗不是一塊需要自己精心耕種的土地？我們每個(gè)人都是自己的農(nóng)夫，手持光陰的鋤頭，在這片獨(dú)特的土地上播種、澆灌、等待。

有些人總是羨慕鄰家的田地肥沃，卻忘了自己的土地也能種出不一樣的風(fēng)景。我那塊貧瘠的沙地種不了嬌貴的牡丹，卻能讓仙人掌開(kāi)出驚艷的花朵。就像人生，與其徒勞地模仿他人的成功，不如找到最適合自己的生長(zhǎng)方式。

如今我學(xué)會(huì)了像觀察菜苗一樣觀察自己的內(nèi)心：什么時(shí)候需要澆灌新知識(shí)，什么時(shí)候應(yīng)該剪除不良習(xí)慣，什么時(shí)候該讓心靈曬曬太陽(yáng)。這塊人生的自留地，不在遠(yuǎn)方，就在此時(shí)此刻的耕耘里。