他曾被當(dāng)做酒廠的救星，帶著瀕臨倒閉的酒廠找到一線生機(jī)。

他曾開(kāi)創(chuàng)降度降價(jià)策略，讓古井酒一度成為世人爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)的好酒。

他更是被大家稱作“古井教父”，帶領(lǐng)白酒業(yè)首支A股上市，創(chuàng)造了無(wú)數(shù)的輝煌。

可他終究沒(méi)能逃過(guò)成功就自大、貪心的宿命，最終鋃鐺入獄，甚至在獄中去世。

一代酒界傳奇，就這樣落下了帷幕。

改革先鋒

1985年的古井酒廠，車(chē)間里飄著濃重的酒糟味，工人們懶散地守著鐵鍋木甑。

新上任的副廠長(zhǎng)王效金在酒缸間穿行，手里攥著筆記本，記錄著每個(gè)環(huán)節(jié)的漏洞。

這個(gè)出身貧寒的亳州漢子，早年輾轉(zhuǎn)于機(jī)械廠、工業(yè)公司，最終在35歲這年迎來(lái)人生轉(zhuǎn)折。

王效金提出的改革方案簡(jiǎn)單直白：打破“大鍋飯”，工資與績(jī)效掛鉤，開(kāi)除混日子的老油條，引進(jìn)中專(zhuān)畢業(yè)生；用現(xiàn)代管理制度取代作坊式生產(chǎn)。

這些在今天看來(lái)稀松平常的措施，在當(dāng)時(shí)卻如同投石入湖，老工人罵他“忘本”，管理層質(zhì)疑“太激進(jìn)”，但酒廠當(dāng)年利潤(rùn)翻番的數(shù)據(jù)，堵住了所有人的嘴。

真正讓王效金封神的，是1989年的“降度降價(jià)”策略。

當(dāng)其他酒廠守著高度酒硬扛高價(jià)時(shí)，王效金將55度白酒降到38度，價(jià)格從48元直降至15元。

這一刀不僅切中了百姓的消費(fèi)能力，更暗合了時(shí)代脈搏：改革開(kāi)放后，普通人對(duì)“名酒”的渴望與購(gòu)買(mǎi)力之間，正需要這樣一座橋梁。

酒廠門(mén)口很快排起拉貨的卡車(chē)長(zhǎng)龍，車(chē)間三班倒都供不應(yīng)求。

白酒江湖的“教父”

1996年的深圳證券交易所，古井貢酒作為白酒業(yè)首支A股上市。

敲鐘儀式上，王效金西裝革履，滿面紅光。

此時(shí)的古井貢酒年盈利超3億元，沒(méi)有一分錢(qián)銀行貸款，總資產(chǎn)逼近百億大關(guān)。

在亳州，酒廠貢獻(xiàn)的稅收占到地方財(cái)政三分之一，政府大樓的每一塊磚都浸著酒香。

王效金的辦公室掛著自題的條幅：“效忠古井就是效忠王效金”。

他開(kāi)始要求《古井報(bào)》開(kāi)辟專(zhuān)欄記錄“王廠長(zhǎng)語(yǔ)錄”，酒瓶設(shè)計(jì)必須加入他的頭像，甚至將經(jīng)銷(xiāo)商送的純金鼎擺在會(huì)議室中央。

有員工回憶：“開(kāi)會(huì)時(shí)誰(shuí)敢低頭看表，他當(dāng)場(chǎng)摔杯子罵人。”

這種獨(dú)斷在擴(kuò)張期被視作魄力，他大舉收購(gòu)啤酒廠、礦泉水廠，投資房地產(chǎn)和制藥業(yè)，試圖打造“白酒帝國(guó)”。

可危機(jī)已悄然埋下。

1998年，某四川酒商將5萬(wàn)元塞進(jìn)茅臺(tái)酒盒，以“品鑒樣品”名義送到王家，王效金打開(kāi)后沉默片刻，最終收下了這份“見(jiàn)面禮”。

要知道，這禮一收，就停不住了。

崩塌

2003年的古井集團(tuán)陷入怪圈：主業(yè)白酒連續(xù)虧損，多元化投資血本無(wú)歸。

董事會(huì)上，王效金力推“管理層持股改制”方案，將60%股份賣(mài)給外部資本，剩余40%中，他個(gè)人獨(dú)占1000萬(wàn)股，是普通員工的333倍。

方案公示當(dāng)天，三千工人堵住廠門(mén)，橫幅上寫(xiě)著“還我古井”，這一鬧成為壓倒駱駝的最后一根稻草。

調(diào)查組順藤摸瓜，揭開(kāi)了更觸目驚心的黑幕：從散酒采購(gòu)到廣告招標(biāo)，從基建工程到股權(quán)轉(zhuǎn)讓?zhuān)跣Ы鹁幙椓艘粡埜采w全產(chǎn)業(yè)鏈的利益網(wǎng)。

四川酒商按每噸酒提成給他美元，北京廣告公司返點(diǎn)超過(guò)200萬(wàn)，連兒子出國(guó)留學(xué)的賬戶都有人“貼心”兌換外匯。

2007年春，中紀(jì)委人員敲開(kāi)王家大門(mén)時(shí)，這位“教父”正對(duì)鏡整理西裝，準(zhǔn)備參加“古井輝煌二十年”慶典。

茶幾上擺著當(dāng)天的《亳州日?qǐng)?bào)》，頭版標(biāo)題是：《王效金：古井精神永不倒》。

2024年7月，75歲的王效金在獄中病逝。

消息傳回亳州，老工人們聚在酒廠門(mén)口的槐樹(shù)下唏噓：“當(dāng)年他下車(chē)間檢查，抓起酒醅就能說(shuō)出發(fā)酵天數(shù)。”

如今古井貢酒早已走出陰影，年份原漿系列站穩(wěn)高端市場(chǎng)，年?duì)I收突破200億。

只是流水線上光潔的灌裝設(shè)備，再也找不到那個(gè)豪飲兩斤白酒還能口授改革方案的廠長(zhǎng)身影。

在白酒行業(yè)，這樣的故事并非孤例。

茅臺(tái)袁仁國(guó)收受的金鼎刻著“酒冠黔仁國(guó)”，劍南春?jiǎn)烫烀麟[匿2.6億國(guó)資，五糧液、汾酒等品牌都曾經(jīng)歷“功臣變罪人”的輪回。

這些曾經(jīng)改寫(xiě)行業(yè)格局的梟雄，最終都倒在同一個(gè)陷阱里，他們將時(shí)代機(jī)遇錯(cuò)認(rèn)為個(gè)人能力，把公共平臺(tái)當(dāng)作私人領(lǐng)地。

結(jié)語(yǔ)

參觀今天的古井酒文化博物館，會(huì)在企業(yè)榮譽(yù)墻與反腐警示廳之間，看到一句斑駁的標(biāo)語(yǔ)：“酒是拿來(lái)喝的，不是拿來(lái)炒的。”

這恰似對(duì)王效金人生的隱喻，他確實(shí)釀出了好酒，卻醉倒在自己的權(quán)力幻夢(mèng)里。

當(dāng)我們?cè)陔娚唐脚_(tái)搶購(gòu)年份原漿時(shí)，或許該記得：每一瓶傳世佳釀背后，既有改革者的膽識(shí)，也需制度籠子的約束。

白酒如是，時(shí)代亦如是，歷史從不缺少力挽狂瀾的英雄，難得的是急流勇退的清醒。