本文來自微信公眾號：糖衣炮彈局，作者：牙尖，原文標題：《金秀賢的“算計”》，題圖來源：視覺中國

一個接一個的爆料大錘，讓一直堅定立場的金秀賢及其經紀公司“金牌得主”終于不再堅持，連發三條長聲明試圖阻止嘩然輿論，然而，越扒越多的內幕讓輿論持續發酵，接二連三的合作品牌決定放棄合作。

昨天，記者李鎮浩放出一段音頻，試圖將金賽綸塑造成“壞女人”，以此來進行反擊。音頻中金賽綸提到自己已在美國結婚、曾墮胎過。且不提爆料真假，這些指控大眾并不買賬，試圖污名化一個女人避重就輕金秀賢與未成年戀愛事實，公關招數屬實陳舊且下作。

如今，金秀賢手里唯一的“大餅”迪士尼項目《山寨人生》仍處于噤聲狀態，考慮到項目兩季基本拍攝完成，且迪士尼投入了600億韓元，是迪士尼今年投資的重點項目，估計雙方仍在尋找最佳解決方案。

即便如此，資本圈權衡利弊的冷漠姿態，放在金秀賢身上明顯遲緩了許多，前者與后者都在試圖尋找轉機。畢竟，當初金賽綸酒駕之后，業內迅速跟她切割，遲遲找不到工作的金賽綸最后只能去咖啡廳打工。

從3月10日開始，金賽綸家屬和YouTuber“橫豎研究所”持續地放出證據，幾乎完全夯實了金秀賢的罪狀：追求15歲的金賽綸，與其交往6年；不斷用7億債務來催促威脅金賽綸；利用媒體混淆視聽讓金賽綸深陷負面報道……

與此同時，金秀賢事件拔出蘿卜帶出泥，讓所有人對韓娛生態再一次感到膽寒。金賽綸家屬透露，他們找了所有的電視臺媒體，想要報道這件事，但是韓國媒體都表示不能報道，家屬才不得不找到了Youtuber“橫豎研究所”，就連所謂的韓娛扛把子D社也是在“橫豎研究室”曝光之后，才跳出應和。

整個事件最令人震驚的莫過于，一直塑造干凈正直形象的金秀賢，居然在金賽綸未成年人時與其交往戀愛，分手之后快速轉變為資本家身份，對金賽綸進行壓榨。而更讓人痛心的是，整個過程中，金秀賢從來沒覺得自己是加害者，金賽綸也從來沒覺得自己是受害者。

自爆料開始，金秀賢就沒有表現過一絲歉意，哪怕如山的證據砸在面前，他也默不作聲。直到金賽綸家屬放出了證明兩人實質性關系的照片和書信證據后，金秀賢才承認了有過戀愛關系，但是發生在金賽綸成年后，同時表示之前催債只不過是走個形式，沒想真的要錢。

很快，金賽綸家屬再一次用證據讓金秀賢的狡辯無處遁形。金賽綸的日記中明確寫了兩個人的交往時間是2015年11月19日，他們在金賽綸的遺物中發現了“金牌得主”發給金賽綸的態度強硬的第二封存證信函。

金賽綸律師提到，信函不僅要求金賽綸還錢，還提到不得聯系金秀賢以及前公司同事，并要對金賽綸上傳照片采取法律措施

證據一點點拼湊出來的真相都在還原過去的六年，金秀賢如何利用男友和資本這兩重身份，一步步將金賽綸推入了難以想象的絕境。

直到今天為止，大多數關于此事的媒介敘事，要么重在分析其男友身份，要么重在資本家身份。但其實這兩重身份所產生的互動關系，才是讓金賽綸所受到的傷害更加隱蔽、難以抵擋的元兇。

男友身份下的獵物

男友視角下，很明顯，金秀賢在利用二人權力不對等的關系，來獲取一種支配的快感。

2015年的金秀賢作為一個成年男性，其認知層面遠遠高于當時只有15歲的金賽綸，他理應清楚未成年對于親密關系的認知還不成熟，但是他仍然對金賽綸展開追求攻勢。

網友從金秀賢過去的采訪扒出，他曾表示金裕貞再成熟點可以跟他演情侶、希望40歲找比自己小20歲的女友等等，這些言論背后都可以看出他對低齡女性的喜歡。無法跟成熟女性建立關系的成年男性總會癡迷于跟自己年齡小很多的女性，這是因為他們無法在與成熟女性交往的過程中獲得征服感，反而會因為成熟女性的理性、全面、沉穩感到壓迫，從而產生自卑情緒。反而少不更事的女性因為身處社會長期構造的粉紅幻想里，并沒有防御機制，男性能很輕易地用權力關系俘獲年輕女性。

而韓國娛樂圈畸形的造星工業體系，讓許多像金賽綸這樣的孩子過早地進入到聲色犬馬的名利場，他們在認知并不成熟的時候學會乖巧討好，學會展示魅力。這些仿佛成了他們的本能，還沒有能力去辨認其中可能造成的傷害。

那時的金賽綸前途無量，她是韓娛里少有在忠武路闖蕩的童星，作品都是以主演之姿跟薛景求、樸度妍、元彬、金允珍、裴斗娜等一線演員對戲，10歲就獲得了韓國釜日電影獎，14歲獲得了韓國三大之一的青龍獎最佳新人女演員獎。

不過，長期的曝光讓外界樂于將金賽綸打造成一個“芭比”。其他童星從演男女主的小時候開始，然后逐漸轉型，有明顯的年齡階段邊界線，他們的形象往往是單一且固定的，也是安全的。而金賽綸從小塑造的都是在成年世界摸爬滾打的復雜角色，這消磨了她身上的天真，讓她反而有了一絲成熟的意味。

成熟與天真的混雜讓本就處于青春期的金賽綸敏感而混亂，一方面娛樂圈環境讓她對自己身體的變化過早自我客體化，另一方面，意識的自我獨立與環境的既定期待，讓她感到迷茫。波伏娃在《第二性》中曾提到，女性在少女階段會意識到她真正人的地位和女性使命之間是割裂的，于是對于女人來說，青少年時期是非常困難和關鍵的時刻。

資本家身份下的老黃牛

即便是成年之后，破除了完全的認知權力不對等態，與娛樂行業早已融為一體的金賽綸在男友的糖衣炮彈下只能卷入另一重漩渦。

在YG約滿之后，金賽綸轉身去往金秀賢創立的公司“金牌得主”，在公司當演技指導、面試新人，放棄了自己的演員事業。2019年后，金賽綸的事業幾乎處于停滯狀態，沒有任何拿得出手的代表作。

在金賽綸全心全意幫助金秀賢打理工作的同時，金秀賢的事業穩定走高，退伍之后的金秀賢拿出了《雖然是精神病但沒關系》《眼淚女王》兩部爆款，再次穩坐一線男星的地位，同時，“金牌得主”公司簽了越來越多的藝人，成為了業內有聲量的經紀公司。

當兩人的權力關系處于極度失衡狀態，無論是成年之后的金賽綸，還是沒有社會地位的金賽綸，對金秀賢而言都失去了興趣。2021年，兩人分手。分手之后，一切加注在金賽綸身上的惡果以更加恐怖的方式蔓延開來。

2022年金賽綸因為酒駕風波，步入職業低谷，連李勝利這種貨色都可以在海外繼續賣票賺錢，“韓國吳秀波”李秉憲拍戲一部接一部，但是娛樂圈對金賽綸關上大門，她沒機會繼續做演員相關的工作，只能打工賺錢。諷刺的是，此時的金秀賢快速切換成資本身份，步步逼迫金賽綸還債。

整個過程最令人痛心的是，從始至終金賽綸都閉口不言，唯有一次她放出了與金秀賢的親密合照，還是為了想要讓金秀賢跟她溝通一下，放緩她還債的時間，她明明有那么多可以選擇的親密照讓金秀賢陷入困境，但是她選擇了一張有解釋空間的照片。

2024年3月24日，金賽綸在ins上發了一張與金秀賢的貼臉照，照片發出三分鐘后就刪除了。

當金賽綸放出兩人的合影時，“金牌得主”的回應只是一句：“不知道她是什么意圖。”這句話很快讓金賽綸再次卷入更深的網絡暴力之中，但是金賽綸還是沒有發聲，甚至D社因此過來問金賽綸是否有想要表明的立場，金賽綸也緘口不語，哪怕收到第二封存證信函，她繼續選擇默默承受。

整個過程中金賽綸所承受的一切，如今在大眾看來簡直難以想象，但是或許她不是不想發聲，而是她不會發聲。

情感疊加利益，女人變成“瘋女人”

當男友身份與資本家身份同體異構般地同時出現在一個人身上時，金賽綸反抗的沖動會被時常跳躍切換的身份邏輯所打斷——未成年時就開始戀愛的她，在跟金秀賢的相處過程中，已經將對方所有的行為通通異化為愛意，她從來沒有建立明確的權力關系，意識到不公與迫害，反而只會將一切都冠上愛的名號。所以，她從未意識到自己是可以反抗的受害者，即便叫屈的時候還會有惻隱之心的想，之前那都是愛啊。

但即便金賽綸想發聲，一切會變得不一樣嗎？一個女星想要證明自己的無辜，想要捍衛自己的權利，都是一件艱難的事。

在根深蒂固的韓國社會，有過多表達意識的女性就會被聲討，因為她太有想法，太有意見。她們任何行為和回應都會被貼上標簽然后被更洶涌的污名攻擊。別忘了，崔雪莉發出過聲音，具荷拉也發出過聲音，但是最后她們只能用死亡做出最有力的回應，然后所有人才后知后覺，她們其實從來就不是“瘋女人”。

塑造“瘋女人”，是父權社會的操縱女性的慣常操作，而在娛樂圈，這個凝聚了更多聚光燈的地方，那些傷害變得更加殘忍。

于是，最親密戀人的拋棄利用，最破碎家庭的無助索取，最殘酷冷漠的韓娛壓榨，三方合力絞殺了只有25歲的金賽綸。

就在金秀賢事件還未塵埃落定，還沒等到金秀賢的道歉的時候，韓國娛樂圈放出了另一則新聞，女團選秀節目《Under15》公開了預告和成員海報，15歲以下的小女生們穿上了具有性感意味的服裝，畫著濃厚的舞臺妝，每個人的表情都是與實際年紀不符的成熟，她們之中，最小的只有9歲。

崔雪莉、具荷拉、金賽綸并沒有撼動這個畸形龐大的權力機器，好像只能眼睜睜地看著更多的“她們”在權力的縫隙中跌落。

本文來自微信公眾號：糖衣炮彈局，作者：牙尖

本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯系 hezuo@huxiu.com

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4182763.html?f=wyxwapp