"同志，要試試我們朝鮮的'鳳凰牌'嗎？"
平壤金日成廣場(chǎng)旁，六十五歲的李大爺單腳支著自行車，后座摞著半人高的玉米秸。這輛漆皮斑駁的"千里馬"牌自行車，與我童年記憶里父親那輛永久牌自行車竟有九分神似。接過車把的瞬間，車鈴鐺"叮鈴"一聲，恍惚間帶我穿越回了1985年的華北平原。

當(dāng)?shù)|開往平壤的95次國際列車緩緩駛過鴨綠江斷橋時(shí)，同車廂的上海阿姨突然紅了眼眶："這個(gè)蒸汽火車頭，跟我插隊(duì)時(shí)坐的一模一樣。"鐵軌與車輪碰撞出規(guī)律的"況且"聲，車窗外掠過的稻田里，戴草帽的朝鮮農(nóng)民正彎腰插秧，遠(yuǎn)處山坡上"用生命守護(hù)領(lǐng)袖"的標(biāo)語牌在陽光下泛著紅光。

這種時(shí)空錯(cuò)位感在抵達(dá)新義州時(shí)達(dá)到頂峰。海關(guān)人員手工登記證件的沙沙聲，站臺(tái)上推著小車叫賣煮雞蛋的老婦人，還有候車廳墻上泛黃的《勞動(dòng)新聞》——這分明就是我七歲那年隨父親出差時(shí)見過的沈陽站景象。一位朝鮮邊防戰(zhàn)士仔細(xì)端詳我的智能手機(jī)，突然露出恍然大悟的表情："這個(gè)我在電影里見過！《看不見的戰(zhàn)線》里美帝特務(wù)用的通訊工具！"

在黃海北道的合作農(nóng)場(chǎng)，我們撞見了正在舉行插秧比賽的村民。男人們卷著褲腿踩在水田里，女人們把秧苗捆成標(biāo)準(zhǔn)的"忠字把"，田埂上的廣播喇叭播放著《金日成將軍之歌》。這熱火朝天的場(chǎng)景，讓團(tuán)里來自河南的劉大爺激動(dòng)地脫了鞋襪："讓開讓開，俺要給他們露一手'河南速度'！"

當(dāng)劉大爺以每分鐘插35棵秧的成績(jī)贏得滿堂彩時(shí)，帶頭的生產(chǎn)班長(zhǎng)突然掏出一枚褪色的毛主席像章："這是當(dāng)年中國同志留下的，我們保管了四十年。"陽光照在搪瓷像章上，"為人民服務(wù)"五個(gè)紅字依然鮮艷如初。在場(chǎng)的中朝兩國民眾突然有了共同語言，比劃著交流起公社時(shí)期的工分制度。

平壤市中心的有軌電車哐當(dāng)駛過，車廂里擠滿懷抱公文包的上班族。這輛產(chǎn)自東德的老式電車，與長(zhǎng)春54路電車竟像孿生兄弟。最震撼的是晚高峰的凱旋門廣場(chǎng)：數(shù)千輛自行車匯成鋼鐵洪流，車鈴聲響徹云霄，后座綁著煤氣罐的主婦們靈巧穿行，恍如八十年代北京長(zhǎng)安街的自行車大軍重現(xiàn)。

在統(tǒng)一大街的國營商店，我們找到了活著的"供銷社記憶"。玻璃柜臺(tái)里擺著印有生產(chǎn)日期的水果罐頭（2018年產(chǎn)的蘋果罐頭仍在售賣），戴套袖的售貨員用算盤結(jié)賬，墻上的服務(wù)公約寫著"絕不對(duì)顧客說不知道"。來自杭州的"00后"小陳舉著手機(jī)錄像："這就是我媽天天念叨的'憑票時(shí)代'啊！"

真正讓全團(tuán)破防的，是在平壤地鐵的偶遇。當(dāng)我們?cè)跇s光站與一隊(duì)放學(xué)少年擦肩而過時(shí)，突然有人用中文喊出："同志！"轉(zhuǎn)身看見個(gè)戴紅領(lǐng)巾的男孩，正指著我們胸前的毛主席像章激動(dòng)比劃。他掏出作業(yè)本，扉頁上工整抄寫著《中朝友誼之歌》的歌詞。

這種血脈相連的情誼，在參觀檜倉郡志愿軍烈士陵園時(shí)達(dá)到頂點(diǎn)。當(dāng)我們把從丹東帶來的五糧液灑在毛岸英烈士墓前時(shí)，守陵人突然唱起了《我的祖國》。朝語版與中文版的旋律在松林間交織，驚起群群白鴿。同行的朝鮮老兵崔大爺抹著眼淚說："當(dāng)年我就是聽著'雄赳赳氣昂昂'跨過鴨綠江的。"

離朝前夜，我們?cè)谘蚪菎u酒店天臺(tái)眺望平壤夜景。遠(yuǎn)處科學(xué)家大街的霓虹燈若隱若現(xiàn)，近處大同江畔仍有婦女就著月光捶打衣物。來自深圳的IT精英小王突然感慨："你說朝鮮像不像被按下暫停鍵的中國？"

這個(gè)問題在次日清晨有了答案。當(dāng)我們乘坐的巴士與美軍偵察機(jī)擦肩而過時(shí)（朝方稱每年要攔截上千次美韓偵察），導(dǎo)游金同志攥緊拳頭："要不是美帝國主義封鎖，我們?cè)缭撚懈哞F和智能手機(jī)了！"車窗外的稻田里，農(nóng)民正用木制風(fēng)車篩選稻谷，這個(gè)畫面與江對(duì)岸新義州開發(fā)區(qū)林立的塔吊，形成了魔幻的現(xiàn)實(shí)主義構(gòu)圖。

回國后整理照片，發(fā)現(xiàn)張意外合影——中朝游客在志愿軍雕塑前共同高舉"反帝反霸"的標(biāo)語牌。畫面上方，恰好有架民航機(jī)劃過天際，在夕陽下拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾跡云。這或許就是歷史的隱喻：當(dāng)我們?cè)谧孕熊嚿匣赝^去時(shí)，總有人駕駛飛機(jī)沖向未來。

朝鮮導(dǎo)游發(fā)來郵件，說合作農(nóng)場(chǎng)收到了我們捐贈(zèng)的插秧機(jī)。"中國同志留下的像章，我們?nèi)詴?huì)代代相傳。"隨信附贈(zèng)的，是張用華為手機(jī)拍攝的平壤星空——在美帝的技術(shù)封鎖下，這片夜空依然倔強(qiáng)地亮著屬于自己的星光。