"同志，要換糧票嗎？"
平壤光復百貨門口，穿中山裝的大叔突然拽住我的衣角。他神秘兮兮掀開外套，內襯縫著十幾個口袋，裝滿了花花綠綠的票券：糧票泛著油光，肉票疊得方正，最醒目的當屬那張印著"功勛科學家特供"的鮮紅水果券——這場景，像極了三十年前中國供銷社門前的"倒爺"。

當丹東開往平壤的綠皮火車喘著粗氣爬過鴨綠江大橋時，上海來的王姐突然紅了眼眶："這車頭跟我插隊時坐的一模一樣！"車廂里飄著煤煙與泡菜混合的獨特氣味，穿深藍制服的朝鮮列車員正用搪瓷缸給旅客分發白開水。

車窗外掠過的畫面宛如老電影：戴斗笠的農婦彎腰插秧，木犁翻起的黑土里蹦跶著青蛙；穿白襯衫的郵遞員騎著"千里馬"牌自行車，后座捆著半人高的報紙；村口公告欄前，戴紅領巾的孩子們踮腳抄寫著最新版《勞動新聞》。

"朝鮮人月工資買不起這包餅干吧？"鄰座小伙晃著在丹東買的奧利奧。這話被路過的列車長聽見，他指著窗外突然加速的電動車隊："看見那些貨車沒？都是中國援建的太陽能板，去年我們農場就用上光伏水泵了！"

平壤倉田街的清晨，主婦們挎著竹籃排隊領取配給。糧站墻上貼著醒目的《供應標準》：重體力勞動者月供大米25斤，輕體力者20斤，兒童另有奶粉配額。穿灰布衫的金大娘把糧票點得嘩嘩響："我家五口人，每月能省出三斤米換雞蛋。"

在涉外商店見識過15元/斤的蘋果后，我誤以為朝鮮水果是奢侈品。直到誤入本地人的自由市場，才看見震撼一幕：穿軍裝的老人用珍藏的《金日成選集》換蘋果，戴紅領巾的姑娘用十枚雞蛋換課本，最搶手的竟是印著"青島"字樣的啤酒瓶——據說能當暖水壺用。

"美國制裁讓我們學會變廢為寶。"導游金善姬掀起路邊井蓋，底下竟埋著用炮彈殼改造的排水管，"就像當年志愿軍用炒面袋當繃帶，我們現在用聯合國禁運的鋼材鋪鐵軌。"

參觀平壤高中時，校長驕傲地展示"十二免"政策：從校服到文具，從午餐到夏令營，所有費用蓋著"國家供給"的藍章。音樂教室里，穿民族服的女孩正在排練《黃河大合唱》，鋼琴上擺著中朝雙語歌譜。

"我家三代都住國家分的房。"出租車司機老李比劃著，"結婚時申請了60平，生二胎換到90平。"他掏出鑰匙串上銹跡斑斑的銅牌——是父親留下的1953年住房分配牌，背面刻著"中朝友誼萬歲"。

最令人震撼的是平壤醫院。產科病房里，產婦用著中國捐贈的鎮痛泵；藥房架子上，"云南白藥"與"高麗人參"并肩而立；走廊里貼著漢字標語："救死扶傷，發揚革命人道主義"。

乘坐"世界最深地鐵"時，遇見穿校服的小姑娘給我讓座。回贈德芙巧克力時，她塞給我張折疊成五角星的報紙——2019年朝中社報道中國抗疫物資抵朝的新聞。

"知道為什么地鐵挖這么深嗎？"金導敲著花崗巖墻壁，"這些隧道隨時能改造成防空洞。"她指著墻上的應急燈，"用的是你們義烏產的LED燈珠，比美國造的耐用三倍！"

在萬景臺少年宮，孩子們用中國捐贈的毛筆書寫漢字"福"。十歲的樸明哲展示他的"中朝友誼賬本"：爺爺參加過上甘嶺戰役，父親在羅先特區做中文翻譯，姐姐正在沈陽留學。"我學會了用淘寶給奶奶買藥，比平壤藥店便宜一半！"

開城工業園里，女工宋玉蘭正組裝"阿里郎"手機。流水線上貼著中朝雙語標語："自力更生，氣死美帝！"這個月薪800元的"技術骨干"，用兩年積蓄買了輛中國產的電動自行車："比美國的哈雷摩托實用多了！"

在檜倉郡志愿軍烈士陵園，守墓人老崔給我看他最珍貴的家當：印著"抗美援朝"的搪瓷碗，裝著從丹東帶來的茅臺；1978年中國贈送的"友誼"牌收音機，仍在播放《社會主義好》；還有張泛黃的《人民日報》，頭版報道著板門店停戰協定。

"當年美國飛機炸毀我們的糧倉，是東北老鄉趕著牛車送來高粱。"老崔把茅臺灑在毛岸英墓前，"現在他們卡我們芯片，我們就用算盤開發操作系統！"

后記：
回國前夜，金導帶我溜進平壤的"黑市"。霓虹燈下，穿破洞牛仔褲的青年正用華為手機交易比特幣，戴金絲眼鏡的教授在兜售手抄版《三體》，穿軍裝的姑娘悄悄問我："能幫我代購小米手環嗎？"

這或許就是朝鮮的生存哲學：在美帝的封鎖鏈上，他們用中國產的鋼釘，蘇聯留下的齒輪，加上自己的血性與智慧，鍛造出獨特的幸福密碼。當我們在物欲中迷失時，不妨看看鴨綠江對岸——那里的人們用500元月薪，活出了不被資本綁架的尊嚴。

正如平壤地鐵站那幅褪色標語所寫："幸福不在銀行卡的數字里，而在為人民服務的汗水中。"