2003年10月15日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，神舟五號蓄勢待發(fā)。發(fā)射臺上，長征二號F火箭靜靜地矗立，艙內(nèi)的楊利偉系好安全帶，等待著人生中最重要的一次挑戰(zhàn)。

隨著一股強(qiáng)大的推力，他的身體被死死地按在座椅上。30公里、40公里……飛船逐漸脫離大氣層，卻突然遭遇了劇烈共振！震動強(qiáng)度高達(dá)8G，相當(dāng)于八倍重力壓在身上，血液瘋狂往后涌，眼前甚至開始發(fā)黑。但他咬牙堅持，終于闖過了這一關(guān)，順利進(jìn)入太空。

此刻，透過舷窗望向無邊的宇宙，他第一次親眼見到地球的模樣，內(nèi)心涌起無比的激動和自豪。

在這次太空之旅中，一件意想不到的事情發(fā)生了——太空艙里，竟然傳來了“敲門聲”！

宇航員的訓(xùn)練里，可從來沒有“太空遇鬼”這一項。

楊利偉正聚精會神地執(zhí)行任務(wù)，忽然聽到“咚——咚咚——”的聲音，像是有人在敲飛船外壁。聲音時斷時續(xù)，有時像用木棍敲擊，有時又像金屬碰撞。他頓時警覺起來，難道是飛船出了什么故障？

他第一反應(yīng)是檢查儀表，確認(rèn)氧氣、壓力、溫控等數(shù)據(jù)一切正常；隨后又仔細(xì)觀察外艙，但什么異常都沒發(fā)現(xiàn)。這聲音既不像是撞擊，也不像是氣流沖擊，可問題是——在沒有空氣的真空環(huán)境里，怎么可能會有聲音傳播？

更讓人毛骨悚然的是，這個“敲門聲”并不止一次出現(xiàn)。它時而響起，時而消失，仿佛有什么“東西”在試圖和飛船內(nèi)部取得聯(lián)系……

楊利偉當(dāng)即向地面匯報了這一情況，但地面專家同樣一頭霧水。

神舟五號的設(shè)計極為嚴(yán)謹(jǐn)，每一個零部件都經(jīng)過嚴(yán)格測試，不可能無緣無故發(fā)出聲音。地面工程師緊急排查各種可能：航天器結(jié)構(gòu)松動？燃料箱壓力波動？微隕石撞擊？但這些理論一個個都被推翻了。

更詭異的是，在此后的神舟六號、神舟七號任務(wù)中，其他宇航員也聽到了類似的“敲門聲”。這讓外界開始出現(xiàn)各種猜測。

這一神秘現(xiàn)象，就這樣困擾了大家整整十幾年。

直到17年后，科學(xué)家們才終于解開了這個謎團(tuán)——原來，這只是“熱脹冷縮”在作怪！

宇航員的飛船在太空中需要經(jīng)歷極端溫差：向陽時，艙外溫度高達(dá)200℃，背對太陽時，溫度則驟降到零下100℃。這種劇烈的溫度變化導(dǎo)致飛船外殼材料膨脹或收縮，產(chǎn)生了一種類似“敲門”的聲音。而由于艙壁會將振動傳遞到內(nèi)部，宇航員便能聽到這種奇怪的聲響。

這就像冬天暖氣片變熱后會發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響，或者某些金屬結(jié)構(gòu)在日夜溫差下會輕微變形，發(fā)出“咔咔”的聲音，只不過這次發(fā)生的地點(diǎn)是在浩瀚無垠的太空。

雖然現(xiàn)在真相大白，但回到2003年，楊利偉身處太空，完全不知道這個聲音的來源。

如果當(dāng)時他因為恐慌而做出錯誤決策，比如緊急中斷任務(wù)或過早返回，那可能會影響整個神舟五號的實驗計劃，甚至威脅到自己的安全。

所幸，他沒有慌張，而是冷靜分析，保持正常操作，確保任務(wù)順利完成。這種沉著冷靜的心理素質(zhì)，正是宇航員訓(xùn)練的精華所在。