1860年《中俄北京條約》簽訂后，原屬清朝吉林將軍轄地的海參崴港（今符拉迪沃斯托克）經(jīng)歷了系統(tǒng)性的 "去中國化" 進(jìn)程。至1875年，當(dāng)?shù)厝A人人口從峰值時(shí)的3.2萬銳減至不足8000人，其中多數(shù)被迫遷往黑龍江流域。這組經(jīng)AI修復(fù)的彩色影像，撕開了這座城市光鮮外表下的暗傷：

海參崴，這座見證了風(fēng)云變幻的城市，留存著一群清朝遺民最后的身影。瞧，畫面中這位百年前的背魚人，身著舊布衣衫，脊背因生活的重壓微微彎曲，他正是清朝子民，亦是最后一批堅(jiān)守在海參崴的華人之一 。自1860年《中俄北京條約》簽訂，海參崴被迫割讓，大批華人在驅(qū)逐浪潮中無奈背井離鄉(xiāng)，而他和少數(shù)眷戀故土之人選擇留下，在這片土地上，從事著最為卑微的營生，只為守住心底那份對(duì)故鄉(xiāng)的執(zhí)念 。

畫面里，海參崴街頭，一華人苦力工身影格外醒目。他的背上掛著簡易木架，粗糙繩索深深勒進(jìn)肩頭，在這座已易主的城市艱難謀生。彼時(shí)，他被迫為俄國人打工，繁重勞作背后，報(bào)酬卻微薄得可憐，每日從晨曦微露忙到暮色沉沉，付出諸多艱辛，卻只能勉強(qiáng)糊口，掙得的每一文錢，都浸透著汗水與無奈 。

映入眼簾的這張圖，拍攝于海參崴。在一座俄國人莊院之內(nèi)，一位華人勞工正吃力地挑起水桶。莊院的建筑風(fēng)格盡顯異域特色，無不彰顯著主人的身份。而這位華人勞工，身著樸素破舊的衣物，帶著西式禮帽，他雙手緊緊握住扁擔(dān)，青筋暴起，每邁出一步都顯得有些沉重，肩頭的扁擔(dān)隨著步伐微微晃動(dòng) 。

在海參崴的一處俄式宅邸中，一位華人管家手持毛撣子，走入了歷史的鏡頭。他身著剪裁合身的衣服，雖非綾羅綢緞，卻也干凈整潔，袖口與領(lǐng)口處沒有一絲破損與污漬，手中的毛撣子，竹柄光滑，絨毛細(xì)密，看得出日常保養(yǎng)精心，舉手投足間盡顯職業(yè)素養(yǎng)，從其整體打扮和精氣神來判斷，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀纳顮顩r相較而言頗為不錯(cuò) 。

畫面聚焦于海參崴的一隅，映入眼簾的，是兩個(gè)身形瘦小的華人小女孩。她們赤著腳，臟兮兮的腳丫毫無遮蔽地踩在冰冷堅(jiān)硬的地面上，每一步都帶著小心翼翼。海風(fēng)呼嘯而過，吹得她們破舊不堪的衣衫獵獵作響，布料上滿是磨損的痕跡與縫補(bǔ)的補(bǔ)丁，衣角早已綻線，松松垮垮地垂著。

在這張拍攝于海參崴的照片里，一位華人園丁正專注于除草勞作。畫面背景是一座俄國富人的庭院，精致的歐式建筑與繁茂的花木相映成趣。這位園丁身著樸素舊衣，手中緊緊握著簡陋的除草工具，仔細(xì)清理著花叢間的雜草。在當(dāng)時(shí)，諸多華人迫于生計(jì)，不得不在俄國富人家中謀職，而這類體力勞動(dòng)，如園丁、打掃等工作最為常見。

在海參崴的一片綠意蔥蘢的花園中，三個(gè)年輕華人園丁站成一排，定格在了歲月的鏡頭里。他們身著洗得發(fā)白、打著補(bǔ)丁的粗布衣裳，衣角因勞作而有些凌亂。

他們的臉上，青澀未脫卻又滿是與年齡不符的滄桑。眼神中彌漫著深深的迷茫，直勾勾地望向遠(yuǎn)方，似乎在這片被割讓的土地上，找不到未來的方向，對(duì)前路感到不知所措。

這張照片的取景地為海參崴，映入眼簾的，是一座華人男子的住宅。在彼時(shí)的海參崴，這片歷經(jīng)主權(quán)更迭、局勢復(fù)雜的土地上，多數(shù)華人在生存邊緣掙扎。而這座房子卻顯得頗為亮眼，它有著規(guī)整的結(jié)構(gòu)，外墻雖不是磚石堆砌，卻用木板嚴(yán)絲合縫地拼接，打理得干凈利落。

屋前有個(gè)小小的庭院，引人注目的是，院子里有一只毛色油亮的黃狗，正愜意地曬著太陽。在那個(gè)大多數(shù)華人都在為一日三餐發(fā)愁，居住條件簡陋不堪的時(shí)代，擁有這樣一座體面的房子，還能有余力養(yǎng)寵物狗，足見房子主人在當(dāng)?shù)厝A人社群中，生活狀況算得上是出類拔萃，這樣的人家著實(shí)稀少 。

這些珍貴影像背后，是被《符拉迪沃斯托克地方志》刻意淡化的史實(shí)：至1910年，當(dāng)?shù)厝A人僅剩 1273人，他們被限制居住在指定區(qū)域，禁止使用漢字，子女不得進(jìn)入公立學(xué)校。1938年蘇聯(lián)大清洗期間，最后一批華人幸存者被流放到中亞，至此這片土地上再難尋覓東方文明的痕跡。