關于女性的身體，總是有許多禁忌，伴隨著羞恥。月經是穢物，是不能直接說的，要在日常對話里說“大姨媽”。身體是應該被“矯正”的對象——你太瘦了，太黑了，腿太粗了，腰不夠細……

在成長的過程中，我們學著忽視身體的存在與需求，必要的時候學會隱身，躲避關注。身體如此，精神也是。去思考、說話、行動，但不能冒犯任何人。

然而正是在被我們忽視的身體中，存在著另一種可能：力量與自由。直視前方，感受腳踩大地的堅實，大聲說話，絕不支支吾吾，在每個行動中感受力量的調動。從這里開始，身體獲得解放。接著是精神，承認自己的欲望，追尋自己的野心，知曉自己不僅有話要說，并且每一句話都十分重要。要說的不是“八卦”“碎嘴”，而是對真實自我的“發現”“分享”。

《自由泳的溫柔》便是一份以身體為線索的自我記錄，收錄的三個故事都具有強烈的自傳性，講述了有關情欲、友誼與愛情的人生片段。

作者科隆布·施內克，法國當代作家兼紀錄片導演，以直白誠實的文字記錄這段對自我身體的探索歷程，從少女到五十多歲這不曾間斷、仍在持續的身體冒險。

這是我鮮活的身體，這是我鮮活的精神，它屬于一個獨一無二、不斷變化的人，名為科隆布·施內克。

科隆布·施內克

?Susanna Lea Associates

以下是作者的自述。

我的童年是一個烏托邦。那時的我不是女孩，我沒有女孩的身體，我就是我，科隆布：暴躁，果斷，固執，暴力，粗魯，坦率，笨拙，偷竊，撒謊，虐待洋娃娃還給它們編故事，不好好學習，除了讓自己感興趣的課程。我學跳舞，憧憬能成為首席芭蕾舞者。我學騎馬，憧憬能成為馬術比賽冠軍。我奮力奔跑，我全速滑雪。體育課上，我頭暈目眩，爬不上繩子。我整天看書。我喜歡童話故事，喜歡刻薄的老斯佳麗·奧哈拉，喜歡賽車手米歇爾·瓦揚和史前人拉漢的漫畫。我穿 Liberty 的裙子和牛仔連體褲。我想了解關于愛情的一切，我愛上了我的老師。我想了解性，但不要太早，我想結婚生子，但不是馬上。我想一個人慢慢地找尋自己的位置，成為真正的自己。

我是一個雄心勃勃的年輕人，想要獲得最耀眼的學位，想要自己選擇、決定的權利。但我的身體，一點一點地，背叛了我。這樣的頭發，這樣的乳房——太大了。還有月經。我暗自決定這一切都與我無關，我任由鮮血流出，任由它染紅我的內褲、我的衣服。

十七歲那一年，我發現自己懷孕了。簡直不敢相信。

我怒不可遏：我的身體讓我失望。這與過去別人教給我的東西不同，我沒有受過這方面的警告。我成長于二十世紀七八十年代的巴黎，屬于知識分子布爾喬亞階級，在那里，男孩和女孩沒什么不同，但是，砰！我有了女孩的身體，有了子宮——我懷孕了，太氣人了。社會欺騙了我。

我此前一直相信學校教給我的東西，人稱代詞 il（陽性人稱代詞，也可用作無人稱代詞）是中性的，哪怕男性比女性優越，我也屬于 il 指代的群體，我們所有人都屬于 il 這個模糊的群體。事實卻并不如此，一切都是謊言，我是一個女孩，我屬于 elle（陰性人稱代詞），甚至連elle 都不是，我必須抹除自己。

那個擁有男性身體的男孩可以盡情做愛，完全沒有懷孕的風險，也沒有任何其他的風險。但是我——我卻必須小心翼翼。我的父親對我說（但在此之前他給我的印象截然不同，他一直都喜歡我的野心、我的壞脾氣、我的任性）：“你是一個女孩，你必須小心自己的身體，它很脆弱。”我是一個女孩，但是，直到十七歲，我才發現這一事實。我為此感到羞恥；我蜷縮身體，藏起過于豐滿的乳房、過于性感的身形。我覺得羞恥，我不堪一擊。我做了墮胎手術，得經歷三十五年，讀過安妮·埃爾諾的《事件》，我才能講述這件事。

因為，這個如此脆弱的身體削弱了我，懷孕，它不是中性的，懷孕，這種奇怪的身體反應， 懷孕，它無法做我想讓它做的事， 懷孕，它強加給我一種我完全不喜歡的存在狀態， 懷孕，我決定放任這個身體，這個無能的、平庸的身體，完全專注于精神世界。

但是我的精神也讓我失望了：出于一些當時我不理解的原因，我收斂了自己的野心，壓抑了自己的欲望，將它們隱藏起來，賦予它們一種不會嚇壞任何人，也不會占據太多空間的形式。我知道自己不能說太多；我擔心背叛自己。我低著頭，跟在別人后面，接受了由這個與生俱來的身體決定的位置。我成了一位母親，為他人奉獻自己變成了很正常的事，我別無選擇。就這樣，我接受了我的身體是女性的。

我接受了我的性別身份，根據它的要求，我要生孩子、做飯、打掃屋子。我有了自己的孩子，也在他們身上獲得了極大的快樂，我喜歡做一個母親，終于我變得可愛又可親。我覺得這樣很好。其他人也似乎很開心。有時候我也會發脾氣。我受到別人的批評：也許我其實一點都不可愛，也不可親。我無法完全符合女性身體這個模子。

我仍然對自己抱有一些模糊的希望。我有話要說，我開始寫書，我離婚了，孤身一人，我必須掙錢，撫養我的孩子，我需要過去殘存的任性來完成這些事情。我抬起頭，說出我要說的話，聽到這樣的回應：你真自負，你真傲慢，你以為你是誰？男人不接受這些，我不是一個好妻子，也不是一個好女友，但我發現自己是一個很好的朋友，而且非常擅長那些更加自由和開放的關系，在這種關系中，角色并不確定，也沒有性別之分。

接著，五十歲那年，上游泳課時，我終于意識到，我的身體其實并不像自己想象的那樣無能。在此之前，我的肢體動作一直很小、不安、緊繃。游泳的時候，我學會了舒展身體，加強力量，并合理地使用力量。我的肢體動作改善了，變得更加流暢。我看到男性身體在我身邊游動，我就超過他們，我很高興，我的乳房變小了，我的子宮停止工作了。我的身體在向我展示我是誰的同時讓我完全成為我自己：不是一個女人，而是一個鮮活的存在——喜歡化妝，喜歡穿裙子和高跟鞋，喜歡做飯，喜歡無所事事，喜歡戀愛，喜歡與朋友相處，以及和他人，尤其是意見相左的人聊天。

我曾以為我是一個女人，體貼迷人，能忍受任何難題。我可以告訴你，寫下這些文本改變了我。我有結實的肩膀，揍人的拳頭，你別來惹我。我可以是傲慢的，我不在乎；我很重要，這三篇短篇也很重要。《十七歲》《兩個布爾喬亞小女孩》《自由泳的溫柔》共同講述了我身體的學習生涯：這是我鮮活的身體，這是我鮮活的精神，它屬于一個獨一無二、不斷變化的人，名為科隆布·施內克。