這可能是央視《焦點訪談》播出史上尺度最大的一幕。看似不起眼的房間里，燈光曖昧迷離，一面遮著布簾的巨型落地鏡，顯得格格不入。

突然有人輕車熟路地，把簾子往旁邊這么一拉，你猜里邊是啥？渾身赤裸的美女瘋狂地跳著艷舞，這便是東莞紅極一時的太子酒店，當地聲色犬馬的天花板。

酒店經理不知面前的客人竟然是暗訪記者，把自家業務抖得干干凈凈，還說如果不滿意，只要拉下簾子再重新拉起，鏡子里就會出現新的美女，直到客人滿意為止。

這期節目一播出，男人看了沉默，女人看了流淚，全網嘩然之下，唯有一人，面如金紙，抖似篩糠，差點嚇尿。此人便是太子酒店的老板阿輝。

得勢之時，江湖人送外號“太子輝”。就在這時，手機提示音響個沒完，阿輝顫抖的手拿回來看了一眼，原來是酒店業的同行們紛紛發來消息表示“慰問”。

灑灑水沒問題，例行掃黃，做做樣子而已，不用擔心的啦。

但阿輝心里有種強烈的預感，這天恐怕是要變了。阿輝全名梁耀輝，跟王家衛著名電影《春光乍泄》里梁朝偉演的那個角色同名。

電影上映的那一年，阿輝剛好建起了太子酒店。有人來道賀，看到阿輝梳著大背頭，戴著金邊眼鏡，穿著中山裝書，生氣十足的模樣，還以為看到了梁朝偉，脫口而出：“梁老板，你比梁朝偉還帥。”

不到30就已經是東莞商界冒頭的阿輝，在不了解的人看來形象儒雅，好似梁朝偉，只有極少數清楚他過往的人才知道，此人發家的手段有多臟。

阿輝出生在東莞市黃江鎮農村家庭，初中輟學。 80年代末，阿輝在當了幾年理發師學徒之后，自己也開了一家小發廊。

當地人算過賬，阿輝這家小發廊在90年代初的年收入，就有將近2000萬。但直到很多年之后，大家提起阿輝的這第一桶金，嘴角依舊會帶著意味深長的笑容，眼里流露出揶揄的神色。

什么理發生意能一年2000萬？難道是因為剃頭、燙發技術好嗎？怎么可能，因為他店里有50多個美女，提供帶顏色的按摩服務。

客人是誰？主要就是出手闊綽的臺商、港商。當時的東莞正好處于自身野蠻生長的巔峰時刻，改開之后，東莞就成了內地連接港澳臺的中轉站，大量的港企臺企進入內地的首選就是東莞。

那時候甚至有句話叫，“如果說中國是世界工廠，那么東莞就是世界工廠的工廠”。

據統計，東莞在1988年設為地級市的時候，全市外來務工人口的數量占了總人口近80%，無戶人員的數量都超過千萬。

當數以千萬計的產業工人孤獨漂泊異鄉，當青春被捆綁在流水線上，欲望便開始肆意生。這在不惜鋌而走險賺快錢，甚至無視法律道德底線的人眼里，意味著怎樣的商機，不言而喻。

當時才20出頭的阿輝，就是其中之一。他想干一票大的，但僅僅上千萬的啟動資金還不夠，很快，他便發現了另外一個商機。

阿輝的老家黃江鎮，在1990年代一度是全國知名的汽車走私重鎮。阿輝順勢開了一家車行，和其他人走私拼裝車不同的是，他專門做高檔整車走私的業務，出手一部車就能夠賺近幾十萬，獲利遠遠高于拼裝車。

有人不嫌事大，陰陽他“輝仔，你不怕警察抓你啊”。阿輝微微一笑，泰然自若。怕？我東莞街頭小霸王的人生字典里就沒有過這個字。餓死膽小，撐死膽大。

1996年，一座金碧輝煌的建筑在東莞拔地而起，阿輝把它命名為【太子酒店】。沒過幾年，他又猛砸3個億，把酒店全面升級，昔日剃頭匠搖身一變，成為當時珠三角屈指可數的五星級酒店老板。

阿輝一聲令下，令人仿照古羅馬斗獸場，在酒店修建了當時東莞最大的演藝場，2萬平方米的面積，相當于3個足球場那么大，說是演藝場，實際上就是夜總會。

阿輝讓人找來國際艷星駐場演出，臺上香艷奢華，臺下觥籌交錯，燈紅酒綠之間，一批批女孩畫著厚厚的粉底，粗黑的眼線，甚至連口紅色號都相差無幾。

他們被包裝成了流水線上的產品，被送進了酒店的桑拿房。但生意越做越大的阿輝，當時也不甘心于止步于此。

人到中年，越來越看重兩個字【面子】。當“雞頭”固然來錢快，但畢竟屬于走鋼絲。別人介紹他是太子酒店的老板，話里話外總。

總是帶著那么點不正經的語氣，畢竟酒店艷名遠播，誰不知道他背地里是干什么勾當？做皮肉生意，終究不是長久之策。

怎么辦？阿輝開始做起了石油生意，據說他在哈薩克斯坦承包了10個油井，個人資產曾在一年之內翻番，還連年登上胡潤百富榜。

除了做生意之外，阿輝還開始做慈善，錢是幾百幾千萬地砸，硬是給自己砸出了個首屆東莞“十大慈善人物”的美名。越是不干凈，就越想洗干凈。

那幾年阿輝在珠三角風頭無兩。至今江湖上還流傳著這么一則秘聞，說是香港某大佬的兒子慕名去太子酒店尋花問柳，結果嫌棄美女長得丑。

二代在酒店里撒潑打砸鬧事，最后搬出自己的老爹，拽得二五八萬地撂下一句話：“你動我試試。”阿輝二話不說就把人給扣了下來。

一個電話打過去，二代的大佬爹火急火燎趕到東莞，低聲下氣和阿輝道歉，還賠償了全部損失。雖然真假不得而知，但阿輝巔峰時刻在東莞叱咤風云的影響力，至今仍然是個傳說。

但是臟的就是臟的，再怎么洗依然骯臟。

2014年，一場史無前例的掃黃行動，以雷霆之勢突襲阿輝，龐大的商業帝國轟然倒塌，名貴的中山裝變成了無期徒刑的囚衣，瀟灑的大背頭沒了。

一切皆如夢一場，而阿輝這樣的皮肉商人，終究是敗在了自己的眼界和格局之下。

2014年掃黃之初，曾有媒體報道東莞風俗業的產業鏈上共有20萬左右的從業者，年產值高達400多，甚至有相關的從業者揚言，“打擊風俗業就是打擊外來客商，就是打擊東莞經濟”。

而這顯然是違法者的一廂情愿而已。如今，掃盡污穢的東莞，科技創新、先進制造已經成了它的新的名片。

東莞有全廣東最多的，國家級專精特新小巨人企業和數字化轉型企業，它們背后是無數80后、90后科技創新企業的創始人、企業家，他們才是現在東莞企業家的代表。

現在世界級的全球終端智能產業帶，和先進制造業產業鏈在東莞繁茂生長，這些都是這座城市涅槃向上的證明。

而一座城市乃至一個國家的發展，靠的就是腳踏實地、攀登向上的奮斗者、創新者和創業者。正所謂，往事暗沉不可追，來日之路盡光輝。

【本文來源@楠哥有才氣的視頻內容】