1993年的北京，一部名為《我愛我家》的情景喜劇悄然開拍。

導演英達和編劇梁左或許沒想到，這部融合了市井幽默與知識分子調侃的劇集，會成為中國電視史上的一座豐碑。

但更令人唏噓的是，劇組中那些用笑聲照亮屏幕的演員們，如今已有十余位悄然離世。有人一生無兒無女，有人晚年孤寂，有人倒在創作一線——他們的故事，比劇本更跌宕。

今天，讓我們翻開這部經典的笑聲檔案，細數那些永遠定格在時光里的面孔。

文興宇（飾傅明）：被肺癌奪走的“老干部腔”

“人生自古誰無死？少年壯志無煙抽！”這句老傅戒煙時的豪言，成了文興宇晚年最扎心的注腳。

1993年，51歲的文興宇接到《我愛我家》邀約時，本是拒絕的——他自認“不夠老”。

為了演活65歲的退休干部，他硬是每天抽三包煙“催熟”嗓音，最終打磨出標志性的“老干部腔”。

劇中他總端著搪瓷缸子訓話，現實中卻是個樂天派。梁天回憶：“劇本改十遍他都不抱怨，還現場編段子逗我們?！?/p>

命運的轉折始于2006年。肺癌確診后，文興宇經歷了長達18個月的化療。關凌最后一次探病時，他正因腦轉移意識模糊，卻仍念叨著“要回劇組”。

2007年盛夏，這位開創中國情景喜劇表演范式的藝術家，在家人和“賈圓圓”的陪伴下離去，上千影迷冒雨送行。

他的黑白遺照，定格了那個永遠樂呵呵的“一家之主”。

謝園（飾寶財）：喜劇大師的孤獨終章

“寶財哥，你咋又偷我家咸菜壇子？”1993年，頂著雞窩頭、滿口方言的謝園，把一個憨厚又狡黠的農民工演活了。

戲外，這位金雞影帝的人生卻比喜劇更跌宕。

兩度婚姻皆因生育問題破裂，與邱悅的“丁克”婚姻持續22年，直到2020年8月18日，61歲的謝園在《假日暖洋洋》片場突發心臟病去世。

遵其遺囑，葬禮未設靈堂，僅有葛優、梁天等老友低調送行。這位與癌癥抗爭多年的演員，最終把笑聲留在了鏡頭前，把沉默帶進了墳墓。

李婉芬（飾賈淑芬）：“平民藝術家”的謝幕禮

當《四世同堂》的“大赤包”變身《我愛我家》里從美國歸來的刻薄姑媽，李婉芬用演技證明：話劇舞臺淬煉出的功底，足以讓一個小配角光芒四射。

2000年深冬，69歲的李婉芬病逝。八寶山殯儀館外，數千市民自發聚集，有人高舉“五十年藝術千錘百煉”的挽聯。

這位北京人藝的功勛演員，晚年仍擠公交車去排練，去世時存折僅剩3萬元。她的離世，標志著一個“戲比天大”時代的終結。

梁左（飾滅鼠辦主任）：天才編劇的44歲絕唱

“我們小偷公司有100多人，下設偷盜部、財務部、安全部……”這段馮鞏牛群的經典相聲，正出自梁左之手。

作為《我愛我家》首席編劇，他將《紅樓夢》的世情百態融進情景喜?。褐鹘切召Z、120集對應紅樓章回、臺詞暗藏古典機鋒。

這位北大才子的人生卻充滿悖論：成就姜昆春晚巔峰《虎口遐想》，自己客串的“滅鼠辦主任”僅出場10分鐘；寫出無數爆笑段子，私下卻嚴肅寡言。

2001年5月19日，44歲的梁左因心梗猝死家中，書桌上攤著未完成的《閑人馬大姐》劇本。妹妹梁歡說：“他把快樂都給了別人。”

英若誠（飾胡學范）：從階下囚到文化部長

英達的父親英若誠，是《我愛我家》最“傳奇”的客串。

劇中他是留洋歸來的老派知識分子，現實中的人生更戲劇：清華畢業、蹲過秦城監獄、官至文化部副部長、參演奧斯卡獲獎片《末代皇帝》。

2003年肝病去世前，74歲的他仍在翻譯《哈姆雷特》。病榻上對英達說的最后一句話是：“喜劇的底色，其實是悲劇?！边@句話，恰似《我愛我家》那些笑中帶淚的注腳。

趙忠祥（飾主持人）：一代國嗓的爭議終章

第91集，圓圓寫信請來的“央視熟人”，讓老傅一家驚掉下巴——這竟是趙忠祥唯一的情景喜劇客串。

2020年1月16日，78歲的他因癌離世，遺囑將財產悉數留給孫子，生前天價字畫瞬間貶值。

從《動物世界》的渾厚旁白，到晚年卷入私德爭議，他的謝幕如同《我愛我家》那句臺詞：“魚找魚，蝦找蝦，綠葉專配大紅花?！?br/>

黃宗洛（飾小黃父親）：龍套之王的最后一杯茶

《大宅門》常公公、《茶館》松二爺……86歲的黃宗洛在《我愛我家》僅露臉幾分鐘，卻堅持帶著自備的紫砂壺上場。

2012年去世時，這位人藝“龍套大師”的遺囑寫著：“骨灰撒在首都劇場后臺。”

當我們在短視頻平臺刷到“老傅模仿秀”，當“賈圓圓”關凌成為育兒博主，當AI技術復原著逝者的影像，《我愛我家》早已超越一部喜劇的意義。

那些離去的演員，有人如文興宇般轟轟烈烈，有人如謝園般悄然隱沒，但他們在120集的光影里，永遠鮮活。

正如網友在梁左悼念帖下的留言：“他們走了，但只要我們還在笑，《我愛我家》就永遠是大團圓結局?！?/p>

本文作者 | 老A
責任編輯 | 藍橙
策劃 | 藍橙