程莉在朋友圈發(fā)完"婚姻是女人的第二次投胎"這條狀態(tài)后，果斷拉黑了丈夫張磊的所有親戚。那個(gè)印著雙喜字的搪瓷杯被她扔進(jìn)桶時(shí)，在樓道里發(fā)出咣當(dāng)一聲響，像極了她這段城鄉(xiāng)婚姻破碎的聲音。

垃圾

一、"廁所門上的破布簾，就是我婚姻的第一道裂痕"

當(dāng)程莉踩著Jimmy Choo的羊皮短靴踏進(jìn)婆家院子時(shí)，那只拴在棗樹下的土狗沖她狂吠的樣子，仿佛在預(yù)言這個(gè)春節(jié)的魔幻現(xiàn)實(shí)。婆婆撩開油膩的圍裙擦手迎上來時(shí)，她下意識(shí)后退了半步——那只手剛剛還在處理活雞的內(nèi)臟。

"新房都給你們收拾好啦！"婆婆獻(xiàn)寶似的推開西屋房門，程莉的瞳孔猛地收縮：掉漆的木頭床上鋪著大牡丹圖案的床單，枕頭上赫然兩個(gè)頭油印子，墻角的蜘蛛網(wǎng)在寒風(fēng)里輕輕搖晃。而最讓她崩潰的是，廁所是三十米外那個(gè)用破布當(dāng)門的旱廁。

"這怎么上廁所？"她拽著丈夫的袖子小聲質(zhì)問。張磊正往火爐里添煤塊，頭也不抬："村里都這樣，你克服一下。"爐膛里爆出的火星子濺在她2000塊的羊毛裙上，燒出個(gè)焦黑的洞。

那天晚上，程莉在朋友圈發(fā)了一條僅自己可見的狀態(tài)："嫁給農(nóng)村男人前，先問問自己能不能接受用化肥袋當(dāng)窗簾的生活。"

二、"他們家的規(guī)矩：女人在廚房忙到死，男人在炕上喝到醉"

除夕清晨五點(diǎn)，婆婆的巴掌拍在房門上像炸雷："老張家媳婦該起來剁餡了！"程莉看著手機(jī)屏幕上的時(shí)間，差點(diǎn)把充電寶砸在墻上。廚房里三個(gè)妯娌已經(jīng)圍著一盆白菜忙活開來，她新做的美甲卡在菜幫子里斷裂時(shí)，大姑姐的笑聲格外刺耳："城里人就是嬌氣。"

當(dāng)男人們圍著麻將桌吞云吐霧時(shí)，程莉在廚房被油煙熏得直流淚。她偷偷數(shù)了數(shù)：自己包了87個(gè)餃子，擦了5遍桌子，倒了3次，而丈夫全程只說了句"給我拿瓶啤酒"。最讓她崩潰的是守歲時(shí)，婆婆特意囑咐："新媳婦得給長輩們挨個(gè)磕頭。"

垃圾

"21世紀(jì)了還搞封建殘余？"她在臥室爆發(fā)了。張磊卻皺眉："入鄉(xiāng)隨俗懂不懂？我媽六十多歲的人，你非要跟她較真？"窗外炸開的二踢腳震得玻璃嗡嗡響，蓋住了她牙齒打顫的聲音。

三、"我給出去的紅包能買半個(gè)LV，收回來的還不夠打車費(fèi)"

大年初一發(fā)紅包時(shí)，程莉終于徹底清醒。她按城里標(biāo)準(zhǔn)給五個(gè)侄子侄女每人包了800，換回來的卻是五個(gè)皺巴巴的20元紅包——連紅封套都是重復(fù)利用的。婆婆還笑瞇瞇地"提醒"："你們?cè)诔抢飹甑枚啵院髩簹q錢都按這個(gè)數(shù)啊。"

回城的動(dòng)車上，程莉算了一筆賬：這次過年她給婆家買了2780元的年貨，包了4000元紅包，而收到的回禮是兩斤自家炒的花生和一件拼多多買的起球毛衣。當(dāng)她提起這個(gè)懸殊對(duì)比時(shí)，張磊突然暴怒："你們城里人就知道算錢！"

車窗外飛速后退的麥田里，程莉突然看清一個(gè)事實(shí)：她以為的下嫁，在婆家眼里卻是高攀——攀的是她城里人的錢袋子。

后記：

三個(gè)月后民政局門口，張磊攥著離婚協(xié)議書怒吼："就因?yàn)檫^年那點(diǎn)破事？"程莉把婚戒扔進(jìn)下水道的瞬間，忽然想起婆婆那句"女人嘛，忍忍就過去了"。你看，農(nóng)村婆婆早看透了婚姻的本質(zhì)——只不過，新時(shí)代的女性已經(jīng)不想再忍了。